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Pour commencer, disons ce qui pourrait (devrait ?) nous retenir de parler face aux tableaux 
de Djamel Tatah. Disons le silence qui s’élève de ces vastes aplats intensément colorés et des 
figures qu’ils abritent, blafardes et vêtues de sombre. De l’espace de ces peintures, les 
éléments de décor ont été évacués, laissant la place à des étendues qui, par leur 
indétermination, ne font signe vers aucune situation ou narration précises. Quant aux 
visages, impassibles, bouche fermée et regard qui se dérobe, ils sont tout de retenue, comme 
il sied en société selon les anciens manuels de civilité : « dans la parole, le geste excessif, le 
sujet peut cesser de s’appartenir, et voir son propre corps se déformer, s’ouvrir et devenir 
dès lors le bien d’autrui. Il convient de s’économiser : le silence possède des vertus salutaires 
qu’il faudra cultiver. Vertus minimales sans doute, art du peu, proche du rien1. » Les corps ici 
ne sont guère plus loquaces, dont les mains, disparaissant parfois au fond des poches, se 
tiennent le plus souvent à l’arrêt le long du corps, tendues mais muettes. Or ce silence, on le 
perçoit aussitôt, est habité, à l’instar des fonds qui ne sont pas exactement monochromes, 
mais chargés de nuances et de traces ; surtout, il est visiblement adressé, et en cela il est seuil, 
qui mène à l’échange. Sans titre, 2005 le manifeste à un degré d’évidence rarement atteint 
dans l’ensemble de l’œuvre : un personnage se présente de face, regarde droit devant lui, les 
mains tendues, dans un geste de don qui engage nécessairement un vis-à-vis. Exceptionnel, 
ce tableau l’est à plus d’un titre : deux objets y figurent en effet, deux pierres, montrées dans 
toute l’opacité de leur matière, deux masses dures, lourdes et silencieuses, qui, en certaines 
mains et circonstances, peuvent devenir la plus éloquente des expressions de révolte 
désespérée. L’attitude, ici explicitée, fait apparaître en miroir ce que les figures représentées 
par le peintre portent en elles d’attente : toutes, elles s’adressent à celui qui les regarde, du 
cœur même de leur « absorbement ». Et voilà mise en œuvre, en des termes contemporains, 
la relation paradoxale unissant le tableau et le spectateur que Michael Fried a mise au jour 
dans la peinture française du XIXe siècle et les écrits critiques de Diderot : « seule la négation 

 
1 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions (XVIe-début 
XIXe siècle), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1988, p. 190. 



de la présence du spectateur pourrait conduire celui-ci à tomber en arrêt devant le tableau, 
comme frappé par la fiction de son inexistence2». Devant les présences paradoxales 
suscitées par Djamel Tatah, nous restons donc arrêtés et, plus encore, « absorbés », dans 
une concentration égale à celle qu’elles-mêmes manifestent. Tel est le pouvoir de cette 
peinture, qu’elle partage avec les champs colorés traversés par une bande verticale de 
Barnett Newman : assigner au spectateur une place, debout, face à elle et, ce faisant, lui faire 
prendre conscience de l’espace et du monde dans lequel, en tant qu’être, il se trouve 
irrémédiablement engagé. Appel à la présence de l’autre, le silence n’y est donc nullement 
synonyme de fermeture ; à nous maintenant de savoir répondre à son injonction, ce qui est 
affaire de placer sa voix et de trouver sa place, en méditant aussi la question, au « sens 
politique astreignant », posée par Maurice Blanchot : « Le trop célèbre et trop ressassé 
précepte de Wittgenstein, ‘Ce dont on ne peut parler, il faut le taire’, indique bien que, 
puisqu’il n’a pu en l’énonçant s’imposer silence à lui-même, c’est qu’en définitive, pour se 
taire, il faut parler. Mais de quelles sortes de paroles ?3 » 
 

Tombent les hommes 
 

L’œuvre de Djamel Tatah s’impose au premier abord par sa cohérence. Le thème général 
semble en être posé dès ses débuts à la fin des années 1980, de même que les différents 
motifs suivant lesquels il a depuis été décliné. Cela n’empêche pas de déceler, au sein de ce 
canevas stable, des évolutions, voire des transformations, ainsi que ce que l’on pourrait être 
tenté de considérer comme des anomalies, qui sont plus probablement des germes pour 
d’autres variations à venir et offrent, à l’analyse de certains aspects moins lisibles ailleurs, 
comme des verres grossissants. 
 
Chute des corps. Si, dans la première décennie, les figures se tiennent majoritairement debout 
ou assises, avec détermination voire obstination, on repère dès 1989 un homme étendu, 
relevé dans le plan du tableau, tandis que les vacillements et pertes d’équilibre font leur 
apparition dans des œuvres de 1998. La position debout ne semble plus acquise et nombre 
de compositions font ainsi coexister l’horizontale et la verticale (des dormeurs et des éveillés, 
des morts et des vivants ?), jusqu’à mettre en scène des personnages progressant sur un 
alignement de corps, comme en un cauchemar à la Ingmar Bergman. Le motif de l’allongé 
n’a cessé année après année de s’amplifier ; dans le même temps, il s’est fait de plus en plus 
pesant, de plus en plus matériel, à mesure que les plis des vêtements se multipliaient jusqu’à 
absorber presque entièrement le corps, à mesure aussi qu’aux alignements succédaient les 
tas, infiniment moins abstraits. Ils ont fini de lever l’hésitation entre le sommeil et la mort qui 
planait précédemment sur les personnages couchés : tel affaissement évoque plus sûrement 
la dépouille, de même que la disparition des visages et des mains par laquelle la figure se 
résorbe dans l’indétermination du fond. 

 
2 Michael Fried, La Place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard, 
1990, p. 109. 
3 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 92. 



 
En guerres. Devant une telle récurrence, on ne peut manquer de s’interroger sur les mobiles 
de l’artiste, dont certaines peintures fournissent de possibles élucidations : ici, un 
personnage recroquevillé dans un coin, emmitouflé, nous renvoie à des scènes trop souvent 
vues dans les rues de nos villes ; là, des hommes portant des couvertures sur leurs épaules 
rappellent les boat people venus s’échouer sur les rivages inhospitaliers de l’Europe. Mais 
ceux-ci évoquent tout autant les naufragés ballotés sur le Radeau de la Méduse de Géricault 
et ce faisant, donnent à voir l’extension du réservoir d’images à partir duquel les œuvres, sur 
la base de réminiscences visuelles multiples, sont constituées en symboles de la violence du 
monde contemporain. Une figure féminine parfaitement atypique, tant par sa corpulence et 
l’âge qu’on lui devine que par son vêtement, sa djellaba, est apparue dans l’un des tableaux 
les plus récents de Djamel Tatah. Assise à côté d’un corps affalé au sol, elle incarne la mère 
autant que la Parque, celle qui donne la vie et celle qui en coupe le fil, tout en pointant vers 
les conflits de toutes sortes qui ravagent le monde, de la guerre civile en Algérie au conflit 
israélo-palestinien, en passant par la guerre de Bosnie ou du Kosovo. Elle fait en outre écho 
aux origines du peintre, issu de l’immigration algérienne en France – plus spécifiquement 
kabyle – et marqué par l’histoire amère qui lie ces deux pays. Telles allusions directes – elles 
sont rares, bien qu’ayant tendance à se multiplier – rejaillissent sur les autres œuvres dont 
s’affirme dès lors le dialogue tendu avec la condition humaine et ses avatars actuels. 
 
Là où les morts ont lieu. Il en va de même des scènes montrant explicitement des morts – les 
amoncellements de corps ou telle Pietà moderne – qui mettent ce thème en évidence dans 
le reste de l’œuvre. Contrairement à leurs homologues représentées debout, les figures 
couchées montrent leurs pieds, comme en un signe de déliaison, de disjonction d’avec 
l’espace du spectateur, dans lequel les premières, coupées à la cheville par le bord inférieur 
du tableau, s’ancrent sur un mode certes paradoxal. Allongées, elles peuvent désormais être 
observées à distance, telles des objets, et le peintre, dans deux séries d’études sur un même 
visage, reposant, les yeux clos, le montre ainsi sous différents angles, comme s’il se déplaçait 
au-dessus de lui. Cette disponibilité, mais surtout ce flottement potentiel, rappellent 
certaines réflexions que Maurice Blanchot consacre au cadavre : « L’emplacement qu’il 
occupe est entraîné par lui, s’abîme avec lui et, dans cette dissolution, attaque, même pour 
nous autres qui demeurons, la possibilité d’un séjour. On le sait, à un ‘certain moment’, la 
puissance de la mort fait qu’elle ne s’en tient plus au bel endroit qu’on lui a assigné. Le 
cadavre a beau être étendu tranquillement sur son lit de parade, il est aussi partout dans la 
chambre, dans la maison. […] Finalement, un terme doit être mis à l’interminable : on ne 
cohabite pas avec les morts sous peine de voir ici s’effondrer dans l’insondable nulle part, 
chute qu’a illustrée celle de la Maison Usher4. » La question posée par ces figures couchées 
est bien celle de leur lieu, insituable, comme le confirment les compositions sur fond blanc 
apparues en 2008 et mettant en scène des hommes le plus souvent sans visage, 
recroquevillés, tordus, portant leurs mains à la poitrine, projetés dans un espace 

 
4 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 272 
 



dématérialisé et illimité par le blanc, sans que l’on puisse vraiment les dire chutant ou 
flottant. L’un d’eux est isolé, sur un diptyque dont le milieu le scinde discrètement en deux, 
comme une évocation de l’indétermination de son séjour et de son statut – présent et absent. 
Ces figures saisissantes parce qu’elles ne sont plus que des corps amènent à l’esprit les rares 
motifs de chute que compte l’histoire de la peinture – damnés du Jugement Dernier, Anges 
déchus, Icare –, mais aussi ses quelques fusillés peints par Francisco de Goya ou encore 
Edouard Manet, et enfin toutes les images d’actualités, guerres ou faits divers, montrant des 
morts violentes. L’univers du film noir n’est pas non plus très loin, et l’on pense à la 
déconstruction qu’en a opéré Jean-Luc Godard dans À bout de souffle, on pense à la fin de 
Jean-Paul Belmondo tombé étendu au bout de la rue Campagne-Première. On pense aussi 
au Saut dans le vide d’Yves Klein, pour la suspension d’un corps, en plein ciel. On pense surtout 
à la Mort d’un soldat républicain photographiée par Robert Capa en 1936, cette image devenue 
l’emblème de la Guerre civile espagnole et montrant un combattant cueilli en plein élan par 
une balle mortelle. Et si elle a suscité la polémique, c’est peut-être aussi pour le mystère 
auquel elle nous affronte : y voit-on vraiment un homme suspendu à jamais dans cette 
fraction de seconde où il est passé de vie à trépas, sa course brisée net au moment exact où 
il a franchi cette ligne entre être et non-être qui reste pour chacun absolument abstraite et 
inconnaissable ? Et que cherche-t-on donc, au-delà des circonstances particulières de sa 
mort, à connaître à travers lui ? 
 

Images retours 
 

Disparitions. Ainsi envisagées en dialogue avec la mort, les peintures de Djamel Tatah 
rejouent l’origine même de la représentation qui, si l’on en croit le récit mythique qu’en a livré 
Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, a foncièrement à voir avec la disparition. Jean-
Christophe Bailly y insiste, dans l’essai qu’il a consacré aux portraits du Fayoum : « […] c’est 
aussi et surtout le fait que d’emblée l’absence est retenue comme condition ou comme 
occasion de l’acte de figurer, comme raison du portrait. La scénographie qui donne corps à 
l’invention du portrait est un dispositif sentimental : l’image est la retenue de l’absent, de celui 
qui va s’en aller ‘à l’étranger’. Comme on le sait, ‘partir’ est un euphémisme qui vaut pour 
mourir, et c’est aussi ‘mourir un peu’. Le départ absolu qu’est la mort (de quelque manière 
qu’on la conçoive, qu’on lui accorde ou non la valeur d’un retour, elle est toujours ce départ, 
cette partition de la vie) se profile donc derrière la raison sentimentale du portrait5. » 
Inventée bien des siècles plus tard, la photographie, du moins telle que l’a comprise Roland 
Barthes, n’a fait que répéter cette séparation première et constitutive, sur le mode cette fois 
de la dissociation du sujet, du modèle, d’avec lui-même : « La Photographie, c’est l’avènement 
de moi-même comme autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité. […] 
Imaginairement, la Photographie (elle dont j’ai l’intention) représente ce moment très subtil 
où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : 
je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment 

 
5 Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, Paris, Hazan, 1997, 
p. 106. 



spectre6 » Or il faut savoir que le peintre compose ses œuvres à partir de photographies, 
scannées, simplifiées en dessins qu’il reporte ensuite agrandis sur la toile. Avant de se 
réincarner dans la matérialité de la surface picturale, les corps passent donc par des 
disparitions successives, dans le prélèvement photographique d’abord que redouble ensuite 
le relevé de la silhouette qui en évacue les détails et enfin dans la projection qui les transfère, 
transpercés par la lumière, sur leur support de destination. La peinture est la somme de ces 
traces réactivées et ces disparitions autant de traversées de la présence à l’absence et retour.  
 
Des revenants revenus. Car à l’instar des portraits du Fayoum, réalisés du vivant des modèles 
pour les commémorer après leur mort, les figures peintes par l’artiste reviennent à elles et 
au monde, par la peinture, qui plus est dans une matière aux effets spécifiques – un mélange 
d’huile et de cire –, qui les relie aux œuvres antiques, ainsi qu’aux rituels d’embaumement. 
D’où l’impression parfois de se trouver face à des revenants, une impression renforcée par 
la mise en valeur des visages, zones pâles et lumineuses, encadrées de masses sombres, qu’il 
s’agisse de leurs chevelures ou des costumes qui dissimulent leurs corps. À considérer les 
fantômes et autres apparitions qui peuplent l’histoire de l’art d’Ingres à Gauguin7, il s’avère 
en effet que, le plus souvent, seul le visage revient, tandis que le corps disparaît dans des 
tissus informes, dans des fumées ou des flots de lumière. Probablement parce que le visage 
est porteur de l’identité en même temps que le lieu où se forme la parole. 
 
Dé-visager. Une fois relevée l’importance du visage dans la manifestation de l’être, de quelque 
nature qu’elle soit, il faut revenir sur l’un des paradoxes de l’œuvre de Djamel Tatah. La 
simplification des traits à partir de la photographie tend assurément à estomper les 
spécificités morphologiques ; c’est aussi l’effet de la carnation intrigante qu’il a adoptée 
d’emblée : du blanc pour la peau, du bleu pour les contours et les ombres, un peu de rose 
parfois mêlé au bleu et venant compléter le rouge de la bouche. Au demeurant, les figures 
partagent un certain air de famille, ce qui incite à les considérer comme des incarnations 
d’individus génériques, un oxymore choisi à dessein pour rendre compte de la persistance, 
malgré tout, de l’identité, et ce même si jamais les titres (Sans titre, à de rares exceptions près) 
ne l’explicitent : on ne peut manquer de reconnaître – d’identifier – les personnages d’un 
tableau à l’autre, preuve que le portrait s’obstine et qu’il n’est pas d’anonymat possible avant 
le stade du crâne. « Ce qui nous effraie tant dans le crâne, écrit Jean-Christophe Bailly, ce 
n’est pas seulement le signe de mort (un signe, soit dit en passant, constamment évité dans 
les représentations antiques de la mort), c’est en lui, et sous ce signe, l’anonymat, c’est la 
façon dont la mort, en détruisant les traits, rabat l’individu singulier dans le cercle clos de 
l’espèce8. » Une interrogation se fait alors jour : n’a-t-on pas réglé trop rapidement la question 
des modèles utilisés par l’artiste, en ne les considérant que pour leur disponibilité ? Ce sont 
en effet ses proches qu’il photographie, dans des poses et des attitudes vues qu’il leur fait 
rejouer, et ce jusqu’à la chute que l’on peut supposer fatale. Ce faisant, il affronte, et eux avec 

 
6 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 28-29. 
7 L’exposition « Revenants : images, figures et récits du retour des morts » au musée du Louvre, mars 
2011, en a montré quelques manifestations. 
8 Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette, op. cit., p. 151. 



lui, leur propre disparition, tant dans le processus qui les mène à la peinture, que dans le défi 
que constitue la recherche de la ressemblance. Une question dont Maurice Blanchot a posé 
les liens avec la mort, dans une réflexion qui semble développer le premier vers du 
« Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé : « Tel qu’en Lui-même enfin, l’éternité le change ». 
« Fait frappant […], à ce moment où la présence cadavérique est devant nous celle de 
l’inconnu, c’est alors aussi que le défunt regretté commence à ressembler à lui-même. […] C’est 
pourquoi, tout homme vivant est, en vérité, sans ressemblance encore. Tout homme, aux 
rares instants où il montre une similitude avec lui-même, nous semble seulement plus 
lointain, proche d’une dangereuse région neutre, égaré en soi, et comme son propre 
revenant, n’ayant déjà plus d’autre vie que celle du retour9 » On comprend mieux ainsi 
pourquoi le portrait a pu sembler impossible à des artistes tel que Giacometti, impossible car 
ne pouvant saisir l’être que dans sa disparition. 
 

Derniers regards 
 

Dans le nombre. Le retour a partie liée avec la répétition qui constitue un ressort fondamental 
de l’œuvre de Djamel Tatah : des figures et leurs reflets dans un miroir absent ; des figures 
répétées en frises un rien inquiétantes ou alignées comme en un chœur antique ; le même 
modèle représenté plusieurs fois dans la même œuvre, dans des poses différentes ; la même 
figure répétée dans une série de tableaux, variations sur un même motif ; la récurrence des 
modèles enfin d’une œuvre à l’autre et ce sur des années. Que cherche-t-il donc par ces effets 
de reprise ? Est-ce la première image, la matrice et l’origine de toutes les autres, celle qui 
nous mettrait en mouvement, ou bien la dernière, celle qui les réalisera toutes et dans 
laquelle elles se résorberont ? Quoi qu’il en soit, dans l’intervalle, il est essentiellement affaire 
de nombres. Gilles Deleuze, à l’entrée « Boisson » de L’Abécédaire, décrit l’alcoolique comme 
entièrement tendu vers le dernier verre ou plus exactement l’avant-dernier, le pénultième, 
celui qui lui permettra de recommencer le lendemain ; s’ils sont comptés, les autres ne 
comptent pas vraiment, puisqu’ils ne font que précéder celui-là. La répétition vient après ou 
avant, selon qu’elle reprend ou prépare les événements et plus généralement, la 
temporisation est l’histoire de la vie humaine elle-même. Ainsi un personnage d’Un Thé au 
Sahara la compare-t-il à un « puits sans fond », avant d’ajouter : « Et pourtant chaque chose 
ne se produit qu’un certain nombre de fois, un très petit nombre en réalité. Combien de fois 
te rappelleras-tu encore certain après-midi de ton enfance, un après-midi qui fait si 
profondément partie de ton être que tu ne peux même pas concevoir ta vie sans lui ? Quatre 
ou cinq fois peut-être. Ou peut-être jamais. Combien de fois regarderas-tu encore la pleine 
lune se lever ? Vingt fois peut-être. Et tout cela semble illimité10. » Et pour le « héros » de La 
Jetée réalisée par Chris Marker, pour cet « homme marqué par une image d’enfance », le 
début et la fin se rejoignent, oblitérant le temps qui entre eux s’est écoulé, la durée du film 
et de la vie consciente du personnage qui commencent et s’achèvent sur la grande jetée 
d’Orly. Là ont lieu pour lui, peut-être même simultanément, comme le raconte la voix off, à 

 
9 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 270-271. 
10 Paul Bowles, Un thé au Sahara, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1990, p. 219. 



la fois l’événement fondateur de son être et la fin de son parcours : « Il pensa avec un peu de 
vertige que l’enfant qu’il avait été devait se trouver là aussi à regarder les avions, mais il 
chercha d’abord le visage d’une femme au bout de la jetée. Il courut vers elle. Lorsqu’il 
reconnut l’homme qui l’avait suivi depuis le camp souterrain, il comprit qu’on ne s’évadait pas 
du temps et que cet instant qu’il lui avait été donné de voir enfant et qui n’avait pas cessé de 
l’obséder, c’était celui de sa propre mort. » Dans le premier plan, la jetée est vide, tandis que 
dans le dernier, un corps s’y est effondré, à l’arrière-plan duquel apparaît la silhouette de 
celle qu’il n’a pas pu rejoindre. Remontées dans le passé et projection dans l’avenir n’ont pu 
que le ramener à ce souvenir qui est aussi sa fin. La question en définitive est celle du temps, 
des ruses par lesquelles l’on tente d’en contenir la fuite ou l’on se donne l’illusion d’avoir prise 
sur lui. Autant de stratégies qui ont à voir avec le décompte et la répétition, jusqu’à 
l’obsession. 
 
Celle qui s’en retourne. Si, en majorité, les figures peintes par Djamel Tatah s’avancent depuis 
le plan du tableau vers le spectateur qui leur fait face, il en est qui exécutent le mouvement 
inverse. Ainsi dans un diptyque de 2004, où quatre femmes, en réalité toujours la même à 
quelques détails vestimentaires près, redoublées en miroir de part et d’autre de la coupure 
centrale, se détournent progressivement pour se diriger vers le fond du tableau. Le principe 
de répétition qui régit l’œuvre invite à prolonger mentalement cette rotation et à assister 
ainsi à l’éloignement des personnages qui n’en sont en définitive qu’un, saisi dans les phases 
successives de son déplacement. En 2007, 2008 et 2009, des œuvres représentant cette fois 
une figure isolée, cadrée plus ou moins serré, sont animées d’un mouvement similaire : de 
trois-quarts dos, son regard traîne encore parfois en arrière, comme hésitant à rompre le 
contact, tandis que déjà elle est entraînée vers cet intérieur du tableau qui nous reste 
inaccessible. Avec grâce et une infinie douceur, elle semble prendre congé, entraînant avec 
elle cette part de nous qui ne sait se résoudre à la laisser partir, affirmant aussi, au moment 
même où il est sur le point d’être dénoué, l’importance décisive du lien qui nous unit à l’autre. 
 
Vis-à-vis. Car en dernière analyse, le sens profondément humain de cette œuvre tient dans 
l’avènement d’un être, dans l’affirmation d’un sujet avec et face à l’autre, l’expérience qu’elle 
offre au spectateur n’étant rien moins que la prise de conscience de son être à soi et de son 
être au monde, dans toutes leurs implications et imbrications. Regardons ces tableaux qui 
nous regardent, dans tous les sens du terme, en nous remémorant certaines phrases 
d’Emmanuel Lévinas sur l’articulation entre l’autre et l’existence : « La sociabilité est cette 
altérité du visage, du pour l’autre, qui m’interpelle, voix qui monte en moi avant toute 
expression verbale11 […]. » ; « C’est à partir de l’existence de l’autre que la mienne se pose 
comme humaine12. » Dès lors, ils ne se présentent plus comme une somme de solitudes 
juxtaposées et sans contact possible, mais engagent le spectateur, depuis cette solitude 
partagée, à faire l’expérience d’une communauté fondée sur un lien beaucoup plus 
souterrain et qu’il s’agit de reconnaître. Avec leurs moyens et leur langue propres, ces œuvres 

 
11 Emmanuel Lévinas, Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, p. 113. 
12 Ibid., p. 171. 



croisent les interrogations contemporaines. Ainsi la notion de communauté13, Jean-Luc 
Nancy l’a rappelé, a-t-elle été, dans les années 1980, au moment donc où Djamel Tatah est 
arrivé à la peinture, pensée à nouveaux frais par les philosophes, dont Maurice Blanchot : 
« Or, ‘la base de la communication’ n’est pas nécessairement la parole, voire le silence qui en 
est le fond et la ponctuation, mais l’exposition à la mort, non plus de moi-même, mais d’autrui 
dont même la présence vivante et la plus proche est déjà l’éternelle et insupportable absence, 
celle que ne diminue le travail d’aucun deuil. Et c’est dans la vie même que cette absence 
d’autrui doit être rencontrée ; c’est avec elle – sa présence insolite, toujours sous la menace 
préalable d’une disparition – que l’amitié se joue et à chaque instant se perd, rapport sans 
rapport ou sans rapport autre que l’incommensurable14 […]. » Mettant en œuvre des 
présences absentes (ou serait-ce l’inverse ?), toujours sur le point de disparaître, ces 
peintures fortes offrent une expérience existentielle de cet ordre. Une telle coïncidence n’est 
pas à négliger pour mesurer le degré d’engagement de cette œuvre avec son temps : si la 
mort y est présente ce n’est pas sur le mode de la déploration désespérée, mais en tant 
qu’elle fonde la communauté des humains, en tant qu’elle en est le fondement, le ciment, 
voire la condition même. Loin de tout renoncement, la peinture de Djamel Tatah invite, 
pourrait-on dire, à se figurer. Et, dans le face à face pleinement accepté – avec soi-même, 
avec les autres, avec le monde –, à faire silence, pour advenir, enfin. 
 

 
13 Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001. 
14 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 46. 
 


