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Reprendre, répéter, muter
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Pendant I'automne 2025, Djamel Tatah a repris un de ses tableaux. Non pas en en créant une nouvelle
version, comme cela lui est parfois arrivé dans le passé, mais en le repeignant. L'original, qui se trouvait
dans son atelier, avait été abimé par le temps, et, si la figure avait été épargnée, le fond sur lequel elle
se détache était altéré par des rayures et des projections de liquide si importantes qu’une opération
apparemment plus simple de restauration semblait inadéquate. Reprendre signifiait dans ce cas
repeindre une partie du tableau, en espérant retrouver I'état — ou I'esprit — initial de I'ceuvre. Pendant
plusieurs semaines, I'artiste regarda le tableau sans le toucher, afin de le comprendre parfaitement, de
saisir ce qui faisait sa spécificité, de revenir pour ainsi dire a ce qui avait guidé les gestes et la pensée
au moment de sa création. Car il ne s’agissait pas de peindre un nouveau tableau mais bien de revenir
a ce qu’il avait été dix ans auparavant. Un premier essai se révéla insatisfaisant : non seulement le fond
semblait éteint mais, par un effet de contamination, la figure avait perdu son caractére tridimensionnel
et était devenue une surface inanimée. Une nouvelle période d’observation s’'imposa, qui se conclut
par un nouvel essai de recouvrement couche par couche du fond, sans toucher a la figure, avant
d’arriver, cette fois-ci, a un résultat satisfaisant — sans que puisse étre garanti que c’est bien I'état initial
puisque rien d’autre que le souvenir ne peut en étre le standard (la photographie ne garde pas la trace
de cette vie du tableau, qui est exclusivement celle de I'objet concret, dans sa matérialité et ses
dimensions).

Cette démarche est significative parce qu’elle s'opére dans un contexte dont les parameétres esthétiques
sont particulierement concentrés et essentialisés. Depuis le milieu des années 1980, Djamel Tatah a en
effet réduit les données de sa peinture a une ou plusieurs figures sur un fond, le plus souvent
apparemment monochrome (il est le résultat d’'une superposition de couches de couleurs différentes
qui se devinent en transparence, malgré I'opacité du medium utilisé, mélant huile et cire), méme s'il
peut a 'occasion comporter des éléments de division interne qui le structurent ou I'architecturent. Les
visages et les mains (quand elles sont présentes) tirent vers le blanc, ponctué d’un halo bleu autour des
yeux (quand ceux-ci sont ouverts ou visibles), de sourcils d’un noir dilué, et d’'une bouche représentée
avec deux nuances de rose. Les vétements, souvent amples et parcourus de plis laissés en réserve dans
la peinture, sont sombres. Les compositions sont a échelle 1:1 par rapport aux spectatrices et
spectateurs qui vont s’y trouver confronter et le placement du tableau sur le mur est conditionné par
cette échelle (si les jambes des figures sont coupées par le bord inférieur, celui-ci est placé a hauteur
de la partie manquante). Chacun de ces éléments est resté stable dans le temps, du moins dans son
principe, car les détails en ont subtilement évolué au fil des années (pendant une breve période, par
exemple, au début des années 2000, I'échelle en a été légerement augmentée, mais cela n'a guére
duré).

Si la peinture de Djamel Tatah est éminemment figurative, en ce que chaque tableau donne a voir une
situation humaine, incarnée par des figures, elle est construite a la maniere d’une abstraction, par la
recherche du juste équilibre de chacune de ses composantes, aussi bien linéaires et chromatiques



gu’émotionnelles ou spirituelles. En ce sens, elle est plus proche dans ses méthodes de la peinture de
Piet Mondrian, de Barnett Newman ou d’Ellsworth Kelly (ou I'accroissement de la taille d’'un rectangle
de couleur, le déplacement d’un zip ou la modification du degré d’une courbe sur un panneau abstrait
ou lafeuille d’'une plante peuvent donner naissance a un tout nouveau déplacement) que de la nouvelle
figuration qui a envahi ces dernieres années les galeries et les musées, en prétendant répondre a un
désamour pour la peinture par des démonstrations de savoir-faire manuels et d’effets narratifs qui ne
sont le plus généralement rien d’autre qu’un retour nostalgique a 'académisme et une maniere de
rivaliser avec les images sans qualité qui occupent les réseaux sociaux, en se situant paradoxalement a
leur exact niveau.

Ce qui est en jeu chez Djamel Tatah, c’est au contraire une forme d’artisanat de la pensée, une pensée
inscrite dans des actes de peinture concrets, dont I'un des aspects les plus remarquables est qu’elle
vise a créer des situations qui puissent rester ouvertes a celle ou celui qui y est confronté, sans jamais
imposer une lecture unique, par exemple en termes de psychologie, quoiqu’en suggérant des
interprétations possibles. Il suffit que la suggestion soit trop appuyée et directive — qu’une couleur
domine par trop, qu’un geste devienne une narration figée, qu’un visage s’enferme sur une particularité
trop forte ou qu’au contraire il soit trop générique — pour que le tableau ne fonctionne plus. Il faut que
la peinture comporte en son centre une sorte d’absence, que la signification explicite y soit évitée (ou
évidée), pour qu’elle puisse s’adresser a chacune et a chacun de ceux qui la pergoivent. Etant donné la
réduction du vocabulaire, le refus de I'anecdote et de I'accessoire, I'art de Djamel Tatah est fondé sur
un principe de variation, de reprise, de mutation, voire de répétition, qui na fait que s’approfondir avec
les années, faisant apparaitre de nouveaux theémes et de nouvelles situations, mais sans jamais déroger
a ses principes de base.

Au fil des ans, Djamel Tatah a souvent procédé a des reprises de compositions antérieures. Réagissant
a la tragédie qui, depuis le début du nouveau millénaire, a conduit des milliers de migrants a se noyer
en tentant de traverser la Méditerranée, il créa ainsi en 2010 un tableau horizontal qui montre un
cadavre échoué dont le corps forme une sorte de paysage énigmatique, sur un fond monochrome
sombre. En 2014, il reprit ce motif pour un tableau vertical ol le cadavre est a la fois plus proche du
bord inférieur et intégré dans une surface bleue, elle-méme surmontée d’une surface d’un bleu plus
clair, la réserve entre les deux zones du fond laissant voir des traces de rose qui évoquent une sorte
d’aube. Si le sujet et la figure sont quasiment identiques a premiére vue, la reprise en modifie I'aspect
concret, et, par-la, I'effet du tableau sur les spectatrices et les spectateurs. Lartiste a souvent affirmé
que l'un des artistes les plus importants pour lui n’était pas un peintre, mais un chanteur, Marvin Gaye,
et singulierement son album de 1971, What’s Going On. Le morceau qui porte le méme titre, écrit en
1969 par Gaye a partir d’'une ébauche d’Al Cleveland et Ranaldo Brenson, n‘a pas cessé de
I'accompagner depuis plusieurs décennies. On connait de nombreux enregistrements de ce morceau,
en studio et en concert : suivant la maniére dont Gaye entonne les premiers mots « Mother, Mother »,
et la fagon dont les musiciens ou la production altérent subtilement le rythme et l'orchestration — et
suivant I'état dans lequel se trouvent l'auditrice ou l'auditeur, I'atmosphére y suggére tantét la
déploration, la colére, I'exultation ou le constat froid, alors que les paroles sont toujours les mémes,
qui évoquent a la fois les morts de la guerre du Vietnam, les manifestations anti-guerre et leur
répression par les forces de l'ordre états-uniennes (notamment le « Bloody Thursday »). De méme,
Rachid Taha, I'un des autres musiciens importants pour lartiste, fut l'auteur de reprises qui
transformaient plus ou moins profondément I'esprit des morceaux originaux, comme ce fut le cas
lorsqu’il fit de « Ya Rayah », chanson écrite par Dahmane El Harrachi en 1971 et qui avait été jusque-la
un hymne Chaabi réservé a I'immigration algérienne dont elle traite de I'expérience concrete, en tube
dansant au succes planétaire (et suscitant a son tour de nombreuses reprises). En reprenant ses
propres tableaux, Djamel Tatah procéde d’'une maniére similaire, qui correspond a I'esprit de la reprise
dans les musiques dites populaires, dont Rodolphe Burger (qui a souvent accompagné Taha sur scene
et sur disque) a bien résumé la nature : « Reprendre, ce n‘est surtout pas répéter. Reprendre, c’est



répéter en variant, en faisant varier. Reprendre consiste a répéter différemment®. » Comme ces
musiciens, dans son propre domaine, Djamel Tatah n’hésite d’ailleurs pas a citer dans ses tableaux ceux
d’autres artistes (nourrissant également la banque de données d’images qu’il utilise pour ses
compositions de photographies trouvées dans la presse ou de moments tirés de films ou de reportages
d’actualité). En 1992, il donna ainsi sa propre version de L'Homme mort (fragment d’Episode d’une
course de taureaux) d’Edouard Manet (1864, Londres, National Gallery), en supprimant les accessoires
du torero, et en produisit ensuite (en 2003 et 2020) de nouvelles versions, avec variations du format,
du placement de la figure dans I'espace, de son orientation et du chromatisme. Tout récemment, il a
également, par exemple, repris dans deux tableaux tres différents la Jeune orpheline au cimetiére
(Etude) d’Eugéne Delacroix (1824, Musée du Louvre), dont 'un se détache plus nettement de son
modele pour se concentrer sur le buste, au détriment des détails du costume orientaliste et des
éléments de paysage, remplacés par une surface jaune pulsatile.

Lensemble de son ceuvre est ainsi tressé de répétitions, mais celles-ci ne sont jamais des répétitions a
I'identique, ni de I'identique. Il se méfie d’ailleurs fortement de toute réduction a I'identité, a laquelle
on renvoie aujourd’hui si souvent les artistes. Cela a pu conduire certains a lui reprocher de ne pas
rendre compte dans sa peinture de sa situation d’Algérien né en France, ayant grandi et vivant dans un
pays qui n‘a pas cessé de maltraiter sa population d’origine immigrée, alors qu’il revendique pour lui-
méme la position de « mutant » - et que son ceuvre est faite de mutations permanentes. Sa peinture
est pourtant tres clairement située, du moins pour qui sait prendre le temps de la regarder. On peuty
reconnaitre les signes emblématiques de ce qui est constamment discriminé au nom de I'assimilation
et de 'amalgame sécuritaire — les jeunes hommes qui tiennent les murs (hittistes), les femmes dont les
cheveux sont recouverts par un foulard, les capuches qui recouvrent le haut du visage. Cependant — et
cela est capital — I'artiste n’insiste jamais sur cet aspect, en particulier en refusant la redondance que
constituerait I'explicitation des détails de I'environnement, qui reste presque toujours abstrait, au lieu
de montrer des aspects supposément typiques des banlieues, etc., qui ne seraient rien d’autres que
des lieux communs alors qu’il s’agit pour lui de créer, sans irénisme, des lieux du commun (je dis sans
irénisme, parce qu’il ne peut y avoir de commun sans dissensus et qu’il n’est rien de pire que la fausse
réconciliation avec un monde dont on ne saurait se satisfaire, étant donné son état). Sa peinture est
également située par rapport a I'actualité qui le frappe, mais la encore sans insistance : ainsi suffit-il,
dans un tableau de 2024, qu’une architecture s’éleve en décroché autour de corps allongés qui
évoquent aussi bien la répression que les massacres, pour que le mur construit par Israél pour parquer
les Palestiniens soit évoqué, avec I'histoire et les histoires que celui-ci porte.

Dans la peinture de Djamel Tatah, il y a donc des situations mais pas des identités, des mutations, lentes
ou rapides selon les cas, avec des retours et des reprises qui sont également des déplacements. La
répétition est chez lui une répétition de la différence, une répétition comme différence. C’est celle que
pointait Gilles Deleuze dans les derniéres pages de Différence et répétition: « Plus notre vie
quotidienne apparait standardisée, stéréotypée, soumise a une reproduction accélérée d’objets de
consommation, plus I’art doit s’y attacher, et lui arracher cette petite différence qui joue d’autre part
et simultanément entre d’autres niveaux de répétition [...] pour qu’enfin la Différence s’exprime, avec
une force elle-méme répétitive de colere, capable d’introduire la plus étrange sélection, ne serait-ce
qu’une contraction ici ou la, c’est-a-dire une liberté pour la fin d’'un monde?. »

! Rodolphe Burger, « La reptise comme paradoxe du musicien », Variations sur la reprise, Strasbourg, Editions du
Conservatoire, 2010, p. 137.
2 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 375.



