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Pendant l’automne 2025, Djamel Tatah a repris un de ses tableaux. Non pas en en créant une nouvelle 
version, comme cela lui est parfois arrivé dans le passé, mais en le repeignant. L’original, qui se trouvait 
dans son atelier, avait été abîmé par le temps, et, si la figure avait été épargnée, le fond sur lequel elle 
se détache était altéré par des rayures et des projec0ons de liquide si importantes qu’une opéra0on 
apparemment plus simple de restaura0on semblait inadéquate. Reprendre signifiait dans ce cas 
repeindre une par0e du tableau, en espérant retrouver l’état – ou l’esprit – ini0al de l’œuvre. Pendant 
plusieurs semaines, l’ar0ste regarda le tableau sans le toucher, afin de le comprendre parfaitement, de 
saisir ce qui faisait sa spécificité, de revenir pour ainsi dire à ce qui avait guidé les gestes et la pensée 
au moment de sa créa0on. Car il ne s’agissait pas de peindre un nouveau tableau mais bien de revenir 
à ce qu’il avait été dix ans auparavant. Un premier essai se révéla insa0sfaisant : non seulement le fond 
semblait éteint mais, par un effet de contamina0on, la figure avait perdu son caractère tridimensionnel 
et était devenue une surface inanimée. Une nouvelle période d’observa0on s’imposa, qui se conclut 
par un nouvel essai de recouvrement couche par couche du fond, sans toucher à la figure, avant 
d’arriver, ceWe fois-ci, à un résultat sa0sfaisant – sans que puisse être garan0 que c’est bien l’état ini0al 
puisque rien d’autre que le souvenir ne peut en être le standard (la photographie ne garde pas la trace 
de ceWe vie du tableau, qui est exclusivement celle de l’objet concret, dans sa matérialité et ses 
dimensions). 
 
CeWe démarche est significa0ve parce qu’elle s’opère dans un contexte dont les paramètres esthé0ques 
sont par0culièrement concentrés et essen0alisés. Depuis le milieu des années 1980, Djamel Tatah a en 
effet réduit les données de sa peinture à une ou plusieurs figures sur un fond, le plus souvent 
apparemment monochrome (il est le résultat d’une superposi0on de couches de couleurs différentes 
qui se devinent en transparence, malgré l’opacité du medium u0lisé, mêlant huile et cire), même s’il 
peut à l’occasion comporter des éléments de division interne qui le structurent ou l’architecturent. Les 
visages et les mains (quand elles sont présentes) 0rent vers le blanc, ponctué d’un halo bleu autour des 
yeux (quand ceux-ci sont ouverts ou visibles), de sourcils d’un noir dilué, et d’une bouche représentée 
avec deux nuances de rose. Les vêtements, souvent amples et parcourus de plis laissés en réserve dans 
la peinture, sont sombres. Les composi0ons sont à échelle 1:1 par rapport aux spectatrices et 
spectateurs qui vont s’y trouver confronter et le placement du tableau sur le mur est condi0onné par 
ceWe échelle (si les jambes des figures sont coupées par le bord inférieur, celui-ci est placé à hauteur 
de la par0e manquante). Chacun de ces éléments est resté stable dans le temps, du moins dans son 
principe, car les détails en ont sub0lement évolué au fil des années (pendant une brève période, par 
exemple, au début des années 2000, l’échelle en a été légèrement augmentée, mais cela n’a guère 
duré). 
 
Si la peinture de Djamel Tatah est éminemment figura0ve, en ce que chaque tableau donne à voir une 
situa0on humaine, incarnée par des figures, elle est construite à la manière d’une abstrac0on, par la 
recherche du juste équilibre de chacune de ses composantes, aussi bien linéaires et chroma0ques 



qu’émo0onnelles ou spirituelles. En ce sens, elle est plus proche dans ses méthodes de la peinture de 
Piet Mondrian, de BarneW Newman ou d’Ellsworth Kelly (où l’accroissement de la taille d’un rectangle 
de couleur, le déplacement d’un zip ou la modifica0on du degré d’une courbe sur un panneau abstrait 
ou la feuille d’une plante peuvent donner naissance à un tout nouveau déplacement) que de la nouvelle 
figura0on qui a envahi ces dernières années les galeries et les musées, en prétendant répondre à un 
désamour pour la peinture par des démonstra0ons de savoir-faire manuels et d’effets narra0fs qui ne 
sont le plus généralement rien d’autre qu’un retour nostalgique à l’académisme et une manière de 
rivaliser avec les images sans qualité qui occupent les réseaux sociaux, en se situant paradoxalement à 
leur exact niveau.  
 
Ce qui est en jeu chez Djamel Tatah, c’est au contraire une forme d’ar0sanat de la pensée, une pensée 
inscrite dans des actes de peinture concrets, dont l’un des aspects les plus remarquables est qu’elle 
vise à créer des situa0ons qui puissent rester ouvertes à celle ou celui qui y est confronté, sans jamais 
imposer une lecture unique, par exemple en termes de psychologie, quoiqu’en suggérant des 
interpréta0ons possibles. Il suffit que la sugges0on soit trop appuyée et direc0ve – qu’une couleur 
domine par trop, qu’un geste devienne une narra0on figée, qu’un visage s’enferme sur une par0cularité 
trop forte ou qu’au contraire il soit trop générique – pour que le tableau ne fonc0onne plus. Il faut que 
la peinture comporte en son centre une sorte d’absence, que la significa0on explicite y soit évitée (ou 
évidée), pour qu’elle puisse s’adresser à chacune et à chacun de ceux qui la perçoivent. Étant donné la 
réduc0on du vocabulaire, le refus de l’anecdote et de l’accessoire, l’art de Djamel Tatah est fondé sur 
un principe de varia0on, de reprise, de muta0on, voire de répé00on, qui n’a fait que s’approfondir avec 
les années, faisant apparaître de nouveaux thèmes et de nouvelles situa0ons, mais sans jamais déroger 
à ses principes de base.  
 
Au fil des ans, Djamel Tatah a souvent procédé à des reprises de composi0ons antérieures. Réagissant 
à la tragédie qui, depuis le début du nouveau millénaire, a conduit des milliers de migrants à se noyer 
en tentant de traverser la Méditerranée, il créa ainsi en 2010 un tableau horizontal qui montre un 
cadavre échoué dont le corps forme une sorte de paysage énigma0que, sur un fond monochrome 
sombre. En 2014, il reprit ce mo0f pour un tableau ver0cal où le cadavre est à la fois plus proche du 
bord inférieur et intégré dans une surface bleue, elle-même surmontée d’une surface d’un bleu plus 
clair, la réserve entre les deux zones du fond laissant voir des traces de rose qui évoquent une sorte 
d’aube. Si le sujet et la figure sont quasiment iden0ques à première vue, la reprise en modifie l’aspect 
concret, et, par-là, l’effet du tableau sur les spectatrices et les spectateurs. L’ar0ste a souvent affirmé 
que l’un des ar0stes les plus importants pour lui n’était pas un peintre, mais un chanteur, Marvin Gaye, 
et singulièrement son album de 1971, What’s Going On. Le morceau qui porte le même 0tre, écrit en 
1969 par Gaye à par0r d’une ébauche d’Al Cleveland et Ranaldo Brenson, n’a pas cessé de 
l’accompagner depuis plusieurs décennies. On connaît de nombreux enregistrements de ce morceau, 
en studio et en concert : suivant la manière dont Gaye entonne les premiers mots « Mother, Mother », 
et la façon dont les musiciens ou la produc0on altèrent sub0lement le rythme et l’orchestra0on – et 
suivant l’état dans lequel se trouvent l’auditrice ou l’auditeur, l’atmosphère y suggère tantôt la 
déplora0on, la colère, l’exulta0on ou le constat froid, alors que les paroles sont toujours les mêmes, 
qui évoquent à la fois les morts de la guerre du Vietnam, les manifesta0ons an0-guerre et leur 
répression par les forces de l’ordre états-uniennes (notamment le « Bloody Thursday »). De même, 
Rachid Taha, l’un des autres musiciens importants pour l’ar0ste, fut l’auteur de reprises qui 
transformaient plus ou moins profondément l’esprit des morceaux originaux, comme ce fut le cas 
lorsqu’il fit de « Ya Rayah », chanson écrite par Dahmane El Harrachi en 1971 et qui avait été jusque-là 
un hymne Châabi réservé à l’immigra0on algérienne dont elle traite de l’expérience concrète, en tube 
dansant au succès planétaire (et suscitant à son tour de nombreuses reprises). En reprenant ses 
propres tableaux, Djamel Tatah procède d’une manière similaire, qui correspond à l’esprit de la reprise 
dans les musiques dites populaires, dont Rodolphe Burger (qui a souvent accompagné Taha sur scène 
et sur disque) a bien résumé la nature : « Reprendre, ce n’est surtout pas répéter. Reprendre, c’est 



répéter en variant, en faisant varier. Reprendre consiste à répéter différemment 1 . » Comme ces 
musiciens, dans son propre domaine, Djamel Tatah n’hésite d’ailleurs pas à citer dans ses tableaux ceux 
d’autres ar0stes (nourrissant également la banque de données d’images qu’il u0lise pour ses 
composi0ons de photographies trouvées dans la presse ou de moments 0rés de films ou de reportages 
d’actualité). En 1992, il donna ainsi sa propre version de L'Homme mort (fragment d’Épisode d’une 
course de taureaux) d’Edouard Manet (1864, Londres, Na0onal Gallery), en supprimant les accessoires 
du torero, et en produisit ensuite (en 2003 et 2020) de nouvelles versions, avec varia0ons du format, 
du placement de la figure dans l’espace, de son orienta0on et du chroma0sme. Tout récemment, il a 
également, par exemple, repris dans deux tableaux très différents la Jeune orpheline au cime@ère 
(Étude) d’Eugène Delacroix (1824, Musée du Louvre), dont l’un se détache plus neWement de son 
modèle pour se concentrer sur le buste, au détriment des détails du costume orientaliste et des 
éléments de paysage, remplacés par une surface jaune pulsa0le. 
 
L’ensemble de son œuvre est ainsi tressé de répé00ons, mais celles-ci ne sont jamais des répé00ons à 
l’iden@que, ni de l’iden@que. Il se méfie d’ailleurs fortement de toute réduc0on à l’iden0té, à laquelle 
on renvoie aujourd’hui si souvent les ar0stes. Cela a pu conduire certains à lui reprocher de ne pas 
rendre compte dans sa peinture de sa situa0on d’Algérien né en France, ayant grandi et vivant dans un 
pays qui n’a pas cessé de maltraiter sa popula0on d’origine immigrée, alors qu’il revendique pour lui-
même la posi0on de « mutant » - et que son œuvre est faite de muta0ons permanentes. Sa peinture 
est pourtant très clairement située, du moins pour qui sait prendre le temps de la regarder. On peut y 
reconnaître les signes embléma0ques de ce qui est constamment discriminé au nom de l’assimila0on 
et de l’amalgame sécuritaire – les jeunes hommes qui 0ennent les murs (hiEstes), les femmes dont les 
cheveux sont recouverts par un foulard, les capuches qui recouvrent le haut du visage. Cependant – et 
cela est capital – l’ar0ste n’insiste jamais sur cet aspect, en par0culier en refusant la redondance que 
cons0tuerait l’explicita0on des détails de l’environnement, qui reste presque toujours abstrait, au lieu 
de montrer des aspects supposément typiques des banlieues, etc., qui ne seraient rien d’autres que 
des lieux communs alors qu’il s’agit pour lui de créer, sans irénisme, des lieux du commun (je dis sans 
irénisme, parce qu’il ne peut y avoir de commun sans dissensus et qu’il n’est rien de pire que la fausse 
réconcilia0on avec un monde dont on ne saurait se sa0sfaire, étant donné son état). Sa peinture est 
également située par rapport à l’actualité qui le frappe, mais là encore sans insistance : ainsi suffit-il, 
dans un tableau de 2024, qu’une architecture s’élève en décroché autour de corps allongés qui 
évoquent aussi bien la répression que les massacres, pour que le mur construit par Israël pour parquer 
les Pales0niens soit évoqué, avec l’histoire et les histoires que celui-ci porte.  
 
Dans la peinture de Djamel Tatah, il y a donc des situa0ons mais pas des iden0tés, des muta0ons, lentes 
ou rapides selon les cas, avec des retours et des reprises qui sont également des déplacements. La 
répé00on est chez lui une répé00on de la différence, une répé00on comme différence. C’est celle que 
pointait Gilles Deleuze dans les dernières pages de Différence et répé@@on : « Plus notre vie 
quotidienne apparaît standardisée, stéréotypée, soumise à une reproduction accélérée d’objets de 
consommation, plus l’art doit s’y attacher, et lui arracher cette petite différence qui joue d’autre part 
et simultanément entre d’autres niveaux de répétition […] pour qu’enfin la Différence s’exprime, avec 
une force elle-même répétitive de colère, capable d’introduire la plus étrange sélection, ne serait-ce 
qu’une contraction ici ou là, c’est-à-dire une liberté pour la fin d’un monde2. » 

 

 
1 Rodolphe Burger, « La reprise comme paradoxe du musicien », Variations sur la reprise, Strasbourg, Éditions du 
Conservatoire, 2010, p. 137. 
2 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 375. 


