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Les corps entrent en scène et déjà flageolent sous leur propre poids. Leur 
enveloppe est toutefois dynamique et permet aux visages blanchis de ne pas 
flotter ainsi que des masques tragiques juchés sur d'interminables robes sombres. 
Des auréoles bleuies entourent les yeux rendant les expressions indéfinies. 
Disposés à hauteur d'homme, leur présence est intense mais n'inquiète 
nullement. Tout un répertoire de poses nous les rend familiers. Les visages et 
leurs silhouettes reviennent d'un tableau à l'autre. On reconnaît tel ou telle 
comme dans une famille, une fratrie. À quoi s'occupent-ils ? Nul mot ne suffirait à 
le définir, on devine toutefois leur esprit préoccupé. Ils sont le plus souvent seul, 
parfois réunis autour d'un événement improbable. Ils adoptent l'attitude de la 
marche, mais certains gisent là, d'autre se tiennent debout ou bien assis. Tant 
d'indétermination - car nulle allégorie ne vient donner un sens aux mises en scène 
- invite à la contemplation. À l'économie des moyens mis en œuvre répond une 
intensité psychologique dont l'origine ne réside ni dans le jeu de déformations 
expressives, ni dans celui d'une narration dramatique. 

D'où viennent ces figures ? De photographies, instantanées ou posées, les 
modèles s'étant brièvement prêtés à la direction de l'artiste. Ensuite : traitées par 
l'ordinateur, retournées, corrigées, agencées les unes avec les autres parfois. Puis 
imprimées sur un décalque. Enfin, projetées sur la toile préparée. Générations 
d'images accumulées dans un processus qui dématérialise les corps devenus pure 
lumière avant que le pinceau n'agisse. Ce parcours n'est pas sans altérer les 
formes, les figures sont passées au travers des dispositifs formant l'histoire même 
de la représentation. Observation, enregistrement : phase strictement mimétique 
autant que l'on accorde à la photographie (pure croyance) une fonction de prise 
d'empreinte de la réalité. Manipulation technique, combinaison : phase de 
maturation traditionnellement appelée "études". Projection : renversement du 
processus, restitution dans l'espace de ce qui en avait été soustrait.  Et puis parfois 
le retour d'une figure, voire sa répétition comme dans le grand tableau Les femmes 
d'Alger (1996). C'est sous la forme poétique du multiple que se retrouve la trace du 
processus de création, car sinon rien de tout cela ne reste. Si ce n'est le sentiment 



que la présence des figures doit un peu à cette traversée, comme l'on sort 
transformé d'un voyage initiatique. Le même, seulement en apparence. 

Peu de peinture où s'érigent ainsi les figures ne provoque aujourd'hui une telle 
sensation. Qu'avant d'être un tableau ou une quelconque représentation, il s'agit 
d'un être livré au regard quand il s'abandonne à la pensée. Rien de moins 
spectaculaire que l'être qui pense lorsqu'il n'obéit pas aux poses expressives de la 
méditation romantique. Point ici donc, de tête lourde soutenue à l'endroit de la 
tempe par une main aux doigts crispés. Non plus que la figure mélancolique 
retenant dans la paume un visage au regard assombri par d'imposants sourcils. 
Au contraire : des bras croisés ou ballants, des mains invisibles fourrées dans les 
poches de vêtements informes, des épaules tombantes ou à l'inverse un port de 
tête souverain. Mais toujours des silhouettes conscientes de leur masse sur 
laquelle - comme l'animal dans sa chute - elles prennent appui. 

Qu'il y ait là un tableau, le spectateur le comprend à partir du moment précis où il 
parvient à se détacher de l'intense rapport qui s'est établi avec la figure. Non qu'il 
ait été le jeu d'une illusion confondant réalité et représentation, mais au contraire 
que la présence de la figure s'impose par sa puissance picturale même. Cette 
puissance doit à l'architecture colorée qui l'entoure et qui donne à l'œuvre son 
expressivité. Car la figure en elle-même n'est pas expressive, mais se charge - 
comme on le dirait d'un courant électrique - d'une énergie expressive. Le 
contraste est obtenu entre la quasi-monochromie des silhouettes et les plans 
colorés, entre la souplesse des enveloppes qui forment les figures et la géométrie 
des surfaces. Ainsi s'opère la libération d'une intensité psychologique faisant fi des 
codes expressifs de la figuration traditionnelle. 

Nulle bouche entrouverte, nulle attitude d'échange entre les personnages, seule la 
couleur est partagée dans cette économie de subsistance affective. Car c'est de 
solitude dont il est question dans cette indétermination des actes et des 
expressions. Comment peindre cet état ? Que peut-il en être d'une esthétique de 
la solitude qui serait aussi une éthique ? Par quel chemin amener à cette 
représentation de la solitude comme vertu ? La solitude n'est pas sans ignorer 
l'élégance. Elle est le lieu où l'être social dialogue avec l'être intime, et conserve 
dans cet échange un goût de l'apparat. Mais l'héroïsme du solitaire se tempère 
toujours d'un besoin de consolation.  

Un grand tableau de 1997 est construit sur le reflet d'un miroir. Un personnage se 
regarde et dans l'espace du miroir se retrouve une scène appartenant à un autre 
tableau. Non que la peinture puisse se nourrir de son propre reflet. Elle indique au 
contraire ici un redéploiement général de toute l'œuvre produite : à partir de ce 
tableau nous pouvons douter du degré de réalité de ce que nous voyons sur tous 
les autres. Paradoxalement se précise alors notre rapport à ces figures : si elles 
peuvent être comprise comme des images reflétées, si donc le champ coloré peut 
fonctionner comme un miroir, ces figures sont à notre image. C'est pour cela que 
ces tableaux ne sont pas des icônes, ni ces figures des apparitions.  Car elles ne 
renvoient à d'autres réalités qu'à celles de l'existence. 


