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Djamel, peux-tu me parler de tes origines, de ton rapport à l’Algérie, à la France ? 
Tu as souvent dit que cette origine n’était pas le lieu d’une revendication 
particulière. Tu as même écrit : « J’ai l’impression d’être un mutant, je sais d’où je 
viens, je ne sais pas où je vais. » 

Je suis un enfant des colonies (Rires). Mes parents sont venus d’Algérie à la fin des 
années 1950. Je suis né et j’ai grandi en France dans une culture prolétaire où 
cohabitaient des Siciliens, des Arméniens, des Espagnols, des Turcs, des Maghrébins, 
des Auvergnats, etc. J’ai connu le pays de mes parents à l’âge de 14 ans, puis j’y suis 
retourné seul, vers 18-20 ans, pour le découvrir un peu plus. La question de mon 
identité s’est posée naturellement à ce moment-là. J’y ai répondu en me disant que 
l’Algérie était le pays de mes parents, et que la France était celui qui m’avait vu grandir, 
donc à priori mon pays. Mais j’ai toujours eu la sensation de n’appartenir à aucune 
nation. Je n’aime pas vraiment cette idée de nation car elle cautionne souvent les 
crispations identitaires, les comportements communautaristes et racistes, comme on 
peut le voir aujourd’hui en Europe. Je préfère l’idée du mutant que je reprends d’un ami 
avec qui j’ai eu cette conversation. Un mutant, c’est quelqu’un qui a conscience de ses 
origines. Il porte en lui une ouverture sur l’autre, l’ailleurs… dans un devenir dont il ne 
maîtrise pas la finalité et c’est sa richesse. 

Quand je pense à l’Algérie, ce qui me vient immédiatement à l’esprit, c’est le nom 
d’Albert Camus. Quelle relation a été la tienne avec l’écrivain pendant ton 
adolescence et même après, durant la période où tu as fréquenté l’école des 
beaux-arts ? Il y a une stèle érigée en 1961, deux ans après ta naissance, à Tipaza 
face au mont Chenoua, avec ces mots gravés dans la pierre : « Je comprends ici ce 
qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » Tu as souvent cité 
et commenté cette phrase tirée de Noces en 1939. 

En 1982, je me suis rendu dans les ruines romaines de Tipaza et je suis tombé sur cette 
stèle. J’ai trouvé cette phrase très émouvante… C’est comme cela que j’ai découvert 
Albert Camus. J’ai eu envie de me mettre à la hauteur de ce qu’il dit de l’amour et de 
l’humain. Cela m’a aidé à construire ma vision du monde. 

Tu parlais tout à l’heure de tes déplacements en Algérie au cours des années 1980. 
À ce moment-là, en 1986, tu réalises une œuvre fondatrice de ton travail 
– l’Autoportrait à la Mansoura – qui fait allusion à la ruine de la Mansoura à 



Tlemcen, haut lieu de l’architecture islamique. Peux-tu nous en dire plus sur cette 
œuvre ? 

Ce tableau est d’abord une mémoire que je garde de ce voyage. J’étais là avec un ami qui 
voulait retrouver le pays natal de ses parents, des Espagnols d’Algérie. On était tous les 
deux dans cette quête de la mémoire : d’où vient-on ? Où ont grandi nos parents ? 
Qu’est-ce qui fait qu’ils nous ont éduqués comme-ceci ou comme-cela ? Des sensations 
et des questionnements très profonds ont émergé au cours de ce voyage. C’est aussi un 
tableau clé, par sa composition, parce qu’il marque un changement par rapport à ce que 
je peignais auparavant : une simplification de l’espace. Il témoigne de l’importance de 
l’architecture dans ma peinture. J’ai été fasciné par le mélange des styles dans la ville de 
Tlemcen et ses environs : l’architecture arabo-espagnole, celle antique et musulmane, 
ou encore moderniste de la période coloniale. J’ai d’ailleurs fait l’hypothèse que le 
Bauhaus aurait pu naître à la casbah d’Alger ! (Rires)… C’est tellement beau. 

Trois ou quatre ans après, j’ai peint deux tableaux décisifs pour mon travail de 
composition : l’Autoportrait à la stèle, d’après celle de Camus, et l’Autoportrait à la 
Mansoura présenté dans cette exposition. 

Est-ce que tu as été sensible dans ton enfance à des objets de ton environnement 
qui rappelaient la culture d’origine de tes parents ? Je pense par exemple à des 
motifs de tapis, des couvertures kabyles, des objets, etc. 

Disons que chez nous, il y avait des objets, des vêtements et des tissus avec des motifs 
berbères. Cela a certainement forgé un goût. Mais c’est surtout la musique qui m’a 
marqué. Mon père n’écoutait que du chaâbi, qui découle de la musique arabo-
andalouse. Elle a bercé mon enfance. Puis, vers 10 ans, j’ai découvert avec mon grand 
frère la musique pop rock des années 1960 et la musique afro-américaine de cette 
même période. À l’adolescence, j’écoutais de tout : aussi bien The Kinks, 
Donny Hathaway, Bob Marley, The  Velvet Underground, David Bowie, etc. Mais il y a un 
artiste qui a été fondamental pour moi parce que je retrouve dans ses textes et dans la 
sensualité de sa musique tout ce qui fonde mon art, c’est Marvin Gaye. L’album What’s 
Going On, sorti en 1971, m’a aidé à construire toutes les thématiques qui traversent ma 
peinture : la guerre, l’injustice, la solitude, la quête de spiritualité… Je peux dire que cet 
immense album a influencé ma manière de faire de l’art. 

À quel moment as-tu ressenti le besoin de t’exprimer vraiment par le médium de 
la peinture et finalement d’échapper, d’une certaine façon, au déterminisme 
social qui était le tien ? 

Je ne sais pas si je parlerais de déterminisme social. Quand j’étais enfant, j’adorais 
dessiner, j’étais toujours dehors, toujours dans la rue, et mon père en avait peur. Pour 
que je reste à la maison, il m’achetait des crayons et des pastels. Mais vers 10-12 ans, j’ai 
cessé de dessiner… Je préférais vraiment la rue. J’ai eu une jeunesse un peu… glissante. 
Mon père n’avait pas tort (Rires). Quand j’ai pris conscience que je faisais n’importe quoi 
et que je n’avais vraiment pas envie de cela, je me suis dit que j’allais essayer de faire 
quelque chose avec le dessin. Il y a peut-être du déterminisme là : faire ce que l’on a 
envie de faire, malgré tout, plus que tout : « qu’on vive et qu’on meure de ce qu’on 
aime » comme dit Camus. 



Est-ce que l’on pourrait évoquer cette période de préparation et d’entrée à l’école 
des beaux-arts de Saint-Étienne ? Ton passage par Lyon, ta découverte du palais 
Saint-Pierre, du jardin donnant sur la place des Terreaux ? 

Je suis d’abord allé à Montpellier pour travailler et réfléchir à ce que j’allais faire. Là-bas, 
j’ai retrouvé une amie d’enfance qui était en première année à l’école des beaux-arts de 
Lyon. Je l’ai suivie et j’ai commencé à préparer les concours d’entrée en école d’art. Elle 
habitait place des Terreaux près du palais Saint-Pierre. Elle allait à l’école toute la 
journée, moi je n’avais rien à faire (Rires). J’allais dans la cour du musée et je dessinais. Je 
me suis préparé comme cela. 

Et dans le musée de Lyon quelles œuvres ont retenu ton attention à ce moment-
là ? 

Je me souviens qu’à l’époque le Zurbarán m’a bouleversé. 

Le Saint-François d’Assise de Francisco de Zurbarán, avec sa grande robe de bure, 
creusée de plis caverneux… 

Oui, je l’ai toujours en mémoire, il est imprimé. 

Et le Paul Gauguin ? Nave Nave Mahana ? 

Certainement, il y avait une multitude d’œuvres et c’est là que je me suis aperçu que 
j’avais une véritable attirance optique pour les tableaux. Je n’ai jamais perdu cette 
pratique de l’œil. 

Mais est-ce que la découverte de la modernité n’est pas plutôt passée par Saint-
Étienne ? C’est vrai que Saint-Étienne a eu la chance de compter l’un des plus 
grands conservateurs de ces cinquante dernières années, Bernard Ceysson. Dès 
1967, il succède à Maurice Allemand à la tête du musée d’Art et d’Histoire. Il 
enrichit la collection d’art moderne avec des noms fameux, Francis Picabia, 
Kurt Schwitters, Alberto Magnelli, Jean Hélion et bien d’autres encore… Il réunit la 
plus belle collection d’art américain des années 1960 des musées français. Et puis 
il y a sa rencontre, un peu générationnelle, avec les acteurs du mouvement 
Supports/Surfaces, Claude Viallat en particulier. Saint-Étienne est un lieu à part… 

C’était une chance inouïe. Je me suis retrouvé dans une petite école avec 120 étudiants à 
70 mètres du musée d’Art et d’Industrie qui deviendra en 1987 le musée d’Art moderne 
et contemporain. Le musée était quasiment une annexe de l’école. On allait à la 
bibliothèque et hormis les moments de vernissage, ce petit musée, en fait, était à nous. 
Toutes les expositions que j’ai vues ont nourri mes interrogations sur comment parvenir 
à réaliser une œuvre d’art qui s’inscrit dans son temps.  

Marseille, où tu avais aussi des attaches, bougeait beaucoup avec l’arrivée, dès 
1985, de Germain Viatte chargé de réorganiser les musées de la ville et de lancer 
de grandes expositions comme celle, pionnière, consacrée à Edward Hopper 
durant l’été 1989… 

Oui, j’ai eu l’occasion de découvrir physiquement son œuvre, c’était génial. Je me 
souviens aussi de l’exposition de Jean-Michel Basquiat en 1992… Mais il y en a une qui 
m’a marqué parce qu’elle m’a permis de faire des liens et de répondre à de nombreuses 
interrogations, c’est l’exposition « Peinture-Cinéma-Peinture » au centre de la Vieille 
Charité en 1989. Les confrontations entre des tableaux de Francis Bacon et les planches 



d’Eadweard James Muybridge, les tableaux miroirs de Michelangelo Pistoletto, les 
photographies de Jeff Wall et Cindy Sherman ou encore la construction des espaces et la 
suspension du temps dans New York Movie d’Edward Hopper m’ont donné une grande 
liberté dans mes choix. Et quand j’ai vu les Shadows d’Andy Warhol, j’ai compris que 
faire de la peinture c’était aussi occuper un espace. Un tableau doit être un espace en 
soi, et en même temps, investir l’espace dans lequel il est installé. 

C’est aussi à cette période que tu découvres le musée Fabre, dans cette ville de 
Montpellier où tu t’es installé il y a tout juste trois ans, où tu as aménagé un 
atelier d’où sont issues les dernières toiles de l’exposition. 

Je connais le musée Fabre depuis très longtemps. Je pense que je l’ai connu en même 
temps que toi. 

Oui, à la fin des années 1970 ? 

Bien avant sa rénovation. Il fait partie des quelques musées d’histoire de l’art en région 
dotés d’une collection très riche. Parfois je vais au musée, je marche, je m’arrête et me 
dis : « Ça, c’est ce dont j’ai besoin aujourd’hui », donc je regarde, je regarde comment le 
tableau est construit, comment il est peint et parfois je me laisse surprendre par des 
tableaux que je n’ai pas encore vus. Je les regarde pour ce qu’ils sont, pour leur 
présence. De temps en temps, j’y vais pour une raison précise. L’autre jour, je peignais 
un grand tableau noir et je n’étais pas satisfait par sa vibration. Je suis allé au musée 
Fabre pour voir les tableaux de Pierre Soulages. J’ai regardé comment il faisait 
plastiquement et j’ai vu tous ses défauts (Rires). Parce que moi aussi, à l’atelier, je ne 
voyais que mes défauts. Je voulais juste savoir comment il faisait, malgré les difficultés, 
pour que cela tienne. Ce sont des questions d’artisan. De temps en temps, j’entre dans 
un musée comme un artisan, je vais apprendre chez les peintres. 

Tu sais d’ailleurs que ce qui a présidé à l’émergence des Outrenoirs en 1979, 
Soulages l’a souvent rappelé, c’est un puissant sentiment de marasme à l’atelier, 
l’impression de tourner en rond sans trouver d’issue possible – « J’étais perdu dans 
un marécage, j’y pataugeais » a-t-il lui-même confié. Nous avons au musée le 
premier Outrenoir, qui date du 14 avril 1979. C’est important qu’il y ait une grande 
palette de choix dans un musée. 

Oui, c’est tout l’intérêt d’un musée. On y va pour différentes raisons et à des moments 
précis. La profusion des œuvres est importante, c’est essentiel d’avoir un éventail de 
propositions artistiques, plastiques et même philosophiques. Accrocher mes tableaux 
dans ce lieu qui accueille Nicolas Poussin, Théodore Géricault, Eugène Delacroix, 
Gustave Courbet ou des figures singulières comme Frédéric Bazille me rend 
évidemment très heureux. 

J’aimerais que l’on évoque maintenant la question de l’exposition, le fait de passer 
d’un atelier encombré de toiles avec lesquelles tu vis quotidiennement à un lieu 
neutre, vide, qui va être investi. Tous les acteurs de la pièce vont entrer en scène 
pour jouer une partition inédite… 

Faire une exposition, pour moi, c’est rejouer la scène de l’atelier à une autre échelle 
temporelle et physique. C’est comme si je remontais un film avec d’autres séquences, 
surtout lorsque l’on présente des tableaux plus anciens avec des œuvres plus récentes. 



Et puis le dialogue avec vous, les historiens de l’art, est riche de surprises. Vous faites 
une proposition et je réagis, cela fait partie du théâtre. 

C’est un immense théâtre avec beaucoup d’acteurs… On a arrêté le casting 
ensemble avec Maud Marron-Wojewódzki…  dans la plupart des cas on est tombés  

d’accord (Rires)…  

Ce partage des sensibilités autour de mes tableaux nourrit ma manière de penser et de 
faire de la peinture, notamment lorsque des auteurs, comme ceux qui ont écrit dans ce 
catalogue, posent un regard inédit sur ce que je peins. 

Venons-en précisément à ta relation avec une certaine peinture classique. Ce qui 
me frappe dans ton travail, c’est qu’il s’inscrit dans la continuité de ce que l’on 
nomme « le grand art classique ». Tu as souvent évoqué le nom de Piero della 
Francesca : il y a chez lui une évidence plastique, une monumentalité, un 
hiératisme, un sentiment du temps très particulier… Quand on l’a redécouvert, 
tardivement, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, Bernard Berenson a mis en 
évidence la notion d’impassibilité dans son travail. Pour lui le grand art universel 
doit être et exister, et non pas représenter et exprimer. Il avait vraiment senti 
l’essence de l’art du peintre. Et d’une certaine façon, je trouve que ton travail 
prolonge cette démarche. 

Ce que ma peinture est ou sera, ce n’est pas à moi de le dire, mais pour aller dans le 
sens de ce que tu dis, dans ses Carnets, Albert Camus écrit que l’artiste ne montre ni ne 
cache, il signifie. Tout ce que j’essaie de faire c’est d’évoquer, avec une certaine réserve, 
une distance, les situations tragiques vécues par une grande partie des êtres humains, 
quels que soient les lieux qu’ils habitent, la vie qu’ils mènent ou même qui ils sont. 
La peinture est une pratique gracieuse et indomptable : ce serait lui faire déshonneur 
que de lui enlever tout ce qu’elle peut dire de notre rapport au monde. Mais, être 
attentif à ce qu’il se passe autour de nous, questionner le monde ne signifie pas le 
décrire littéralement ou en montrer les horreurs sans aucun filtre. La peinture peut 
transpirer autrement ce qu’elle représente. Ce qui est important, c’est de trouver une 
forme, une manière de parler de ces choses-là. 

Quel rapport entretiens-tu avec l’art de la fresque ? 

J’aime sa matière, sa délicatesse colorée. 

Et penses-tu à un cycle en particulier ? 

Oui, aux fresques de Fra Angelico au couvent San Marco à Florence, mais aussi aux 
peintures murales très gracieuses de l’Égypte antique ou de Pompéi. Les choses ne sont 
jamais déliées dans l’art. 

Pour poursuivre sur cet aspect technique, j’aimerais que tu m’en dises plus sur le 
passage du bois à la toile, comment s’est opéré ce glissement ? 

Je me suis formé dans la culture visuelle des années 1980 : les nouvelles figurations, 
Supports / Surfaces, les modernités des années 1960. J’ai vu des peintures sur bois 
comme celles de Jean-Michel Basquiat à cette époque que je mettais en relation avec la 
musique noire américaine. J’aimais son expression et l’énergie avec laquelle il traitait des 
questions raciales dans les années 1980. Je me sentais concerné. 



Je voulais faire de la peinture figurative, j’avais cela en tête et je ne savais pas pourquoi. 
J’aimais infiniment la peinture classique mais je n’avais pas d’argent pour acheter des 
châssis et de la toile. Cela coûtait cher et, à vingt et un an, je n’avais rien, rien de rien. Je 
m’intéressais à l’art égyptien, aux portraits du Fayoum et aux peintures sur bois. J’étais 
fasciné par le travail sur les peaux des Indiens d’Amérique du Nord que j’avais vues dans 
les westerns (Rires). Je suis d’ailleurs allé au musée de l’Homme à Paris, je voulais voir 
comment ils faisaient. Une conservatrice du musée m’a reçu et m’a montré les réserves. 
C’était génial, émouvant. 

Je m’intéressais aussi à l’art africain, aux enluminures persanes et indiennes, à toutes 
ces choses qui s’associaient très librement dans ma tête. Il fallait peindre pour voir ce 
qui allait naître de ces différentes sources. Alors je me suis autorisé à mettre en place un 
système de châssis avec des branchages. J’ai commencé ainsi, en enroulant la toile sur 
des branches et en peignant mes figures par-dessus.  

Un jour, j’ai senti que je n’étais pas à l’aise. J’ai assemblé quatre planches de chantier et 
j’ai agrafé une toile dessus. Je me suis dit que j’allais peindre comme sur des palissades 
urbaines avec un enduit à la colle de peau de lapin et du plâtre, tout en cherchant l’effet 
de la fresque. Je me suis préparé un support comme cela, très vivant et j’ai peint mes 
figures. J’ai fait une centaine de toiles de cette manière. 

Une centaine quand même… et le passage au châssis a eu lieu quand 
précisément ? 

En 1995. Le châssis bois n’était pas idéal et présentait des incommodités : la peinture 
éclatait, la toile gondolait, je ne pouvais plus la retendre. Par rapport à ce que je voulais 
faire, je me sentais limité. Je commençais à avoir les moyens de changer de support, je 
suis donc passé au châssis traditionnel et l’expérience a continué d’être vivante. 

Venons-en maintenant à ta façon de procéder au moment de l’élaboration des 
tableaux.  Tu te constitues une banque d’images que tu utilises à ton gré. En fait, il 
s’agit d’une grande digestion de sources variées. Peux-tu nous en dire plus sur ces 
sources qui proviennent aussi bien de l’histoire de l’art, des catalogues des 
musées, que du cinéma, de la presse, du monde de la publicité ? 

À l’école des beaux-arts, on dessinait d’après des modèles vivants. Et puis, tout 
doucement, j’ai commencé à faire mes propres photographies avec l’idée de reproduire 
la figure humaine en pied. Je projetais des diapositives sur mes toiles. Ce mécanisme 
s’est mis en place au début des années 1980. Un peu plus tard, la technique a évolué : je 
prenais des photographies que j’imprimais sur rhodoïd et je me servais d’un épiscope 
pour les projeter sur la toile. Parfois, je prenais deux images que je projetais l’une après 
l’autre sur mon tableau. 

Quand les premiers ordinateurs sont arrivés, au milieu des années 1990, je me suis dit 
que je pourrais développer ce dispositif. Il fallait que je trouve des solutions pour mettre 
en conversation la peinture abstraite telle que la pratiquaient Barnett Newman, 
Mark Rothko, Brice Marden ou Ellsworth Kelly – qui me permettait de traiter la question 
de l’espace habité par un sentiment – et la peinture figurative. 

Quand j’ai pu numériser mes photographies, j’ai constitué une banque d’images où 
toutes mes photos devenaient facilement manipulables. Je l’ai enrichie peu à peu de 
visuels que je récoltais dans les médias, ceux qui témoignaient des tragédies humaines 



liées à la guerre et aux grands déplacements des peuples. Je récoltais aussi des 
reproductions de l’histoire de l’art. La numérisation a ouvert un grand éventail de 
possibilités pour la composition de mes tableaux. Puis la palette graphique est arrivée : 
c’était magique parce que je revenais à quelque chose de très académique, le dessin, 
mais cette fois avec un crayon sur un écran numérique. Aujourd’hui, je me sens libre 
d’associer un fragment d’un tableau de Piero della Francesca, une image 
d’August Sander, une photographie que j’ai faite moi-même ou même un cliché trouvé 
dans les médias. Je peux tout mélanger pour composer un tableau. En fait, les 
documents sources que j’utilise voyagent. 

J’ai lu – et trouvé cela très intéressant – que tu cherches avant tout à vider l’image 
de sa sensation personnelle. 

La dimension psychologique du portrait ne m’intéresse pas. Ma manière de dessiner 
met à distance le modèle et me permet d’insuffler un sentiment qui n’a rien à voir avec 
lui. Je ne cherche pas à définir ou à maîtriser ce sentiment, je le laisse venir. Je laisse 
ouverte ma façon de représenter l’humain, du coup, mes figures sont des anonymes… 
elles peuvent être tout le monde. 

Tes figures ont finalement vaguement une ressemblance avec notre époque. 
Quand je dis « vaguement », ce n’est pas non plus une autre époque, c’est bien 
notre époque, mais évoquée somme toute de façon généralisée. On reconnaît des 
survêtements, des capuches, des manteaux, des sweat-shirts… 

Je peins dans mon temps. J’aime quand mes figures ressemblent aux gens d’aujourd’hui. 
Mais les vêtements sont aussi des formes, et là je suis totalement dans la peinture. 

Cette décontextualisation se retrouve dans l’absence de titre de tes tableaux, 
à quelques exceptions près. C’est le cas de beaucoup d’artistes comme Soulages 
par exemple, qui indique les dimensions de l’œuvre et sa date. Seules quelques 
œuvres du début de ton parcours en sont dotées, l’Autoportrait à la Mansoura 
dont on a déjà parlé ou Les Femmes d’Alger. 

Lorsque j’ai peint Les Femmes d’Alger, Caroline, ma compagne, et Lucie, une amie, étaient 
dans l’atelier pour une séance de photos. À un moment, elles se sont mises côte à côte, 
je leur ai demandé de se tenir la main sans savoir pourquoi. J’ai pris la photo. Je pensais 
au tableau de Théodore Chassériau, Les Deux Sœurs. Je n’ai pas peint cette œuvre en 
pensant aux Femmes d’Alger de Delacroix. Quand je l’ai eu terminée, je me suis dit : « Ce 
sont les femmes d’Alger aujourd’hui : des femmes solidaires au cœur d’une tragédie qui 
se déroule sous leurs yeux. » En pensant « femmes d’Alger », le tableau de Delacroix 
m’est venu à l’esprit. J’ai utilisé une partie de son titre pour signifier que certaines 
œuvres sont réalisées dans des contextes politiques très particuliers. Delacroix l’a peint 
dans les premières années de la colonisation française du Maghreb, moi j’ai réalisé le 
mien au moment où l’Algérie sombrait dans la guerre civile, dans les années 1990. 
Quelles positions les Algériennes adoptent-elles face à ces situations ? C’était une 
question pour moi. Je les imaginais attendre leurs droits, comme tout le peuple algérien, 
et d’ailleurs, c’est toujours d’actualité. Ensuite, j’ai reçu une commande de la Caisse des 
dépôts et consignations dans le cadre d’une exposition prévue au centre d’Art de Saint-
Gaudens, et j’ai choisi de peindre une seconde version du tableau Les Femmes d’Alger, 
comme un chœur grec. La production a servi à faire un petit catalogue également 



intitulé Les Femmes d’Alger. J’ai invité mon ami Paul Sztulman à écrire et celui-ci m’a 
proposé de réunir des écrivains, sociologues, historiens, poètes, et même des gens qui 
n’avaient rien à voir avec le monde de l’art afin qu’ils donnent un point de vue sur 
l’Algérie contemporaine. Ce catalogue ressemble à une revue où je ne suis pas le sujet 
central, j’ai juste eu le monopole de l’image (Rires) et j’ai ajouté deux reproductions de 
Delacroix : Femmes d’Alger dans leur appartement et La Liberté guidant le peuple. 

En 2003, j’ai eu envie de faire une troisième version. Je n’ai pas donné de titre à ce 
tableau car je voulais affirmer le caractère universel de ce motif : des femmes qui 
attendent leurs droits, suspendues, là, en face. 

Tu évoques le nom de Delacroix qui est incontestablement l’un des grands artistes 
du musée Fabre, qui conserve la deuxième version des Femmes d’Alger dans leur 
intérieur, 1849, tableau offert par Alfred Bruyas en 1868. L’œuvre a été prêtée l’an 
passé au musée Berggruen à Berlin pour l’exposition « Picasso & les Femmes 
d’Alger ». Tu y figurais aussi… 

Oui, j’ai été heureux d’y participer, car elle posait la question de l’artiste comme acteur 
politique. Gabriel Montua, le directeur du musée et commissaire de cette exposition a 
très finement tissé une histoire de l’Algérie en liant la version des Femmes d’Alger de 
Delacroix du musée Fabre aux quinze tableaux de Picasso réalisés au moment de 
l’insurrection du peuple algérien (1954-1955) et la période contemporaine avec mon 
tableau de 1994. 

Tes corps, toujours à échelle humaine, se composent d’une masse colorée 
simplifiée parcourue de lignes arbitraires, schématiques, qui indiquent 
vaguement un relief, des plis. D’un point de vue formel, on pourrait penser à la 
manière de procéder des potiers grecs pour les vases à figures noires ou rouges. Ils 
indiquaient les contours des figures et affinaient les détails à l’aide d’un pinceau 
très fin. En réalité, ton procédé est quand même assez différent… 

Ce n’est pas la manière dont je procède en effet. Je réserve toujours la ligne de dessin de 
base sachant qu’au passage des différentes couleurs, cette ligne se transforme de façon 
assez libre. Je cherche une vibration, que le corps tienne dans l’espace du tableau. 

Et c’est pour cette raison qu’il y a comme un halo de couleurs autour de chaque 
saignée, qui n’est pas sans évoquer Henri Matisse et son Atelier rouge ? 

Exactement. Et c’est une tension que je cherche. 

Cela m’amène à aborder la question des fonds. Ils occupent une place essentielle 
dans ton travail, d’abord par leur étendue, puis par leur vibration colorée quasi 
hypnotique. Je me souviens que lorsque je suis venu au printemps dans l’atelier, 
alors qu’un ensemble de toiles était disposé le long du mur, il y avait un parti pris 
de couleur déjà en place, mais tu m’as dit : « Cela peut complètement changer, 
voire être totalement différent. Si tu revenais dans dix ou quinze jours, tu verrais 
un autre tableau. » Et c’est un élément très important… 

Voilà quelque chose que j’ai appris avec Henri Matisse et Barnett Newman. Qu’est-ce 
qu’un plan coloré ? Moi je ne parle jamais de fond, je parle plutôt d’espace. C’est l’espace 
architectural du tableau dans lequel la figure s’intègre comme dans une architecture 



rationalisée à l’extrême. Cela demande de travailler la couleur couche par couche, cela 
s’organise peu à peu… jusqu’à trouver le ou les justes plans. 

Il n’y a pas de tentative de coller à un système perspectif quelconque… 

Pourquoi mes figures sont travaillées à l’échelle 1 ? Pour impliquer le spectateur dans un 
rapport au corps, 1 à 1. Pour l’inviter dans la scène, comme dans un miroir. J’avais 
quelque chose à jouer dans le positionnement du corps dans l’espace, cela résonnait 
avec ce qui m’attirait dans le cinéma, le théâtre et la chorégraphie. C’est à ce moment-là 
que j’ai décidé d’éliminer la ligne de terre et de travailler à l’échelle 1. J’ai fait 
intuitivement le lien quand j’ai vu les œuvres de Michelangelo Pistoletto à Marseille, tout 
en ayant Barnett Newman et l’abstraction américaine en tête. 

Je voudrais que l’on revienne sur tes figures, qui sont tout de même très 
singulières, sur tes visages en particulier. Est-ce que l’on peut y trouver des 
sources dans les enluminures perses, indiennes, les icônes, la peinture byzantine ? 

Quand j’ai commencé, je réalisais des portraits et je me questionnais sur ces images-là. 
Représenter la couleur de la peau, la chair, cela ne m’intéressait pas. J’étais très attiré 
par les icônes, les enluminures persanes et je cherchais une simplification. Cela n’a 
jamais été une décision consciente, cela s’est fait dans la pratique, avec la peinture. Je 
me suis intéressé à Gauguin et aux peintres Nabis qui sont allés chercher des motifs 
d’ornementation du côté de l’Orient, à Matisse et ses tableaux du Maroc, à Picasso dans 
ses rapports avec l’Afrique, etc. Je me demandais comment je pouvais, moi aussi, faire 
quelque chose avec des éléments qui viennent d’horizons différents. 

Mais t’y es-tu tenu à cette convention ? 

Oui, je m’y tiens et je continue. 

Ce langage que tu t’es forgé te satisfait puisque quarante ans après il nourrit 
encore ton travail… 

Oui, parce que j’ai du plaisir à peindre comme cela et ce sont eux, mes tableaux, qui me 
disent, qui me guident. 

Parle-moi maintenant de la façon dont tu amorces ton travail à l’atelier, dont tu 
« montes » simultanément un certain nombre de toiles. Tu as souvent déclaré que 
finalement l’inspiration, pour toi, cela n’existe pas. Ce qui est important, c’est 
d’être en mesure de travailler, d’avoir du désir de travailler. Éventuellement 
trouver le moyen de susciter ce désir, s’il ne vient pas. C’est-à-dire provoquer un 
manque qui te remette dans le travail et dans la création avec une profusion de 
toiles autour de toi. Quel est ce processus ? 

Je peins toujours un ensemble de tableaux. J’ai besoin de me sentir dans une scène où 
des images jouent les unes avec les autres, mais chaque œuvre doit être autonome. Ce 
qui m’amuse, c’est de créer des autonomies qui vont ensemble. Je bascule d’une toile à 
l’autre, je circule, j’ai besoin de temps, de continuité. Cela se passe dans la peinture, c’est 
elle qui donne le rythme. C’est un peu compliqué à expliquer avec des mots, mais pour 
moi, la peinture est un langage à part entière. On peut imaginer des idées, des pensées 
à partir d’un ensemble de tableaux. 

 



Je voudrais aborder une autre question qui me paraît importante : est-ce que l’on 
peut parler pour ton œuvre d’une peinture politique, d’une peinture d’histoire en 
prise directe avec notre temps ? Il est vrai que la notion d’intemporalité et de 
décontexualisation sont particulièrement notables dans ton travail. Mais en 
même temps, quand on voit certains tableaux – je pense plus précisément à celui 
qui représente une femme âgée avec une djellaba à côté d’un corps étendu –, il est 
impossible de ne pas penser aux images dramatiques des guerres à travers le 
monde, que ce soit le Kosovo, les conflits en Syrie ou ailleurs. On est conditionné 
par cette question des conflits, des déplacements de masse. Mais cela peut être 
aussi d’une façon plus générale, le drame antique, éternel, méditerranéen au sens 
absolu du terme. 

J’essaie de peindre la présence, la solitude des êtres humains pris dans la tragédie. Je 
cherche à toucher ce qu’est être un humain dans un monde où la violence est toujours 
là et se répète. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait eu un jour un monde en paix. On dirait 
que l’humanité est assignée à la souffrance.  

Tu veux amener finalement le spectateur à… 

À se poser la question de la violence dans le monde sans être démonstratif, sans 
agresser l’autre, seulement en lui donnant l’espace et le temps de toucher cette réalité. 

Ne pas donner de leçon, mais le conduire à avoir un vrai questionnement 
intérieur ? 

Je ne sais pas… Je cherche à créer une ambiance, un silence méditatif où des questions 
peuvent apparaître. 

Tu continues ton enseignement à l’École nationale supérieure des beaux-arts à 
Paris : est-ce que ces déplacements réguliers instaurent une temporalité 
particulière qui rejaillit sur ton travail ?  

Je suis sûr que oui. J’ai toujours beaucoup bougé. Et quand je ne pouvais pas aller à 
l’étranger parce que je n’avais qu’une carte de séjour, je voyageais quand même mais 
c’était toujours compliqué. Je te passe les détails… tu peux l’imaginer. Depuis que j’ai un 
passeport français, je voyage plus régulièrement. Sortir de l’atelier, sortir d’une langue, 
d’une culture et me mettre dans le monde… J’aime me sentir étranger, il faut que je 
l’expérimente de temps en temps, cela nourrit mon travail. 


