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Djamel, peux-tu me parler de tes origines, de ton rapport a I'Algérie, a la France ?
Tu as souvent dit que cette origine n’était pas le lieu d’'une revendication
particuliére. Tu as méme écrit : « J'ai I'impression d'étre un mutant, je sais d’'ou je
viens, je ne sais pas ou je vais. »

Je suis un enfant des colonies (Rires). Mes parents sont venus d’Algérie a la fin des
années 1950. Je suis né et j'ai grandi en France dans une culture prolétaire ou
cohabitaient des Siciliens, des Arméniens, des Espagnols, des Turcs, des Maghrébins,
des Auvergnats, etc. J'ai connu le pays de mes parents a I'age de 14 ans, puis j'y suis
retourné seul, vers 18-20 ans, pour le découvrir un peu plus. La question de mon
identité s'est posée naturellement a ce moment-la. J'y ai répondu en me disant que
I'Algérie était le pays de mes parents, et que la France était celui qui m'avait vu grandir,
donc a priori mon pays. Mais j'ai toujours eu la sensation de n‘appartenir a aucune
nation. Je n'aime pas vraiment cette idée de nation car elle cautionne souvent les
crispations identitaires, les comportements communautaristes et racistes, comme on
peut le voir aujourd’hui en Europe. Je préfere I'idée du mutant que je reprends d'un ami
avec qui j'ai eu cette conversation. Un mutant, c'est quelqu’un qui a conscience de ses
origines. Il porte en lui une ouverture sur l'autre, l'ailleurs... dans un devenir dont il ne
maitrise pas la finalité et c'est sa richesse.

Quand je pense a I'Algérie, ce qui me vient immédiatement a I'esprit, c'est le nom
d’Albert Camus. Quelle relation a été la tienne avec I'écrivain pendant ton
adolescence et méme aprés, durant la période ou tu as fréquenté I'école des
beaux-arts ? Il y a une stéle érigée en 1961, deux ans apreés ta naissance, a Tipaza
face au mont Chenoua, avec ces mots gravés dans la pierre : « Je comprends ici ce
qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. » Tu as souvent cité

et commenté cette phrase tirée de Noces en 1939.

En 1982, je me suis rendu dans les ruines romaines de Tipaza et je suis tombé sur cette
stéle. J'ai trouvé cette phrase tres émouvante... C'est comme cela que j'ai découvert
Albert Camus. J'ai eu envie de me mettre a la hauteur de ce qu'il dit de 'amour et de
I'humain. Cela m’'a aidé a construire ma vision du monde.

Tu parlais tout a I'heure de tes déplacements en Algérie au cours des années 1980.
A ce moment-l3, en 1986, tu réalises une ceuvre fondatrice de ton travail
- 'Autoportrait @ la Mansoura - qui fait allusion a la ruine de la Mansoura a



Tlemcen, haut lieu de I'architecture islamique. Peux-tu nous en dire plus sur cette
ceuvre ?

Ce tableau est d'abord une mémoire que je garde de ce voyage. J'étais la avec un ami qui
voulait retrouver le pays natal de ses parents, des Espagnols d'Algérie. On était tous les
deux dans cette quéte de la mémoire : d'ou vient-on ? Ou ont grandi nos parents ?
Qu'est-ce qui fait qu'ils nous ont éduqués comme-ceci ou comme-cela ? Des sensations
et des questionnements trés profonds ont émergé au cours de ce voyage. C'est aussi un
tableau clé, par sa composition, parce qu'il marque un changement par rapport a ce que
je peignais auparavant : une simplification de I'espace. Il témoigne de I'importance de
I'architecture dans ma peinture. J'ai été fasciné par le mélange des styles dans la ville de
Tlemcen et ses environs : I'architecture arabo-espagnole, celle antique et musulmane,
ou encore moderniste de la période coloniale. Jai d'ailleurs fait 'hypothése que le
Bauhaus aurait pu naitre a la casbah d’Alger ! (Rires)... C'est tellement beau.

Trois ou quatre ans apres, j'ai peint deux tableaux décisifs pour mon travail de
composition : 'Autoportrait a la stéle, d'apres celle de Camus, et I'Autoportrait a la
Mansoura présenté dans cette exposition.

Est-ce que tu as été sensible dans ton enfance a des objets de ton environnement
qui rappelaient la culture d’origine de tes parents ? Je pense par exemple a des
motifs de tapis, des couvertures kabyles, des objets, etc.

Disons que chez nous, il y avait des objets, des vétements et des tissus avec des motifs
berberes. Cela a certainement forgé un goGt. Mais c'est surtout la musique qui m'a
marqué. Mon pére n'écoutait que du chaabi, qui découle de la musique arabo-
andalouse. Elle a bercé mon enfance. Puis, vers 10 ans, j'ai découvert avec mon grand
frére la musique pop rock des années 1960 et la musique afro-américaine de cette
méme période. A I'adolescence, jécoutais de tout : aussi bien The Kinks,

Donny Hathaway, Bob Marley, The Velvet Underground, David Bowie, etc. Mais il y a un
artiste qui a été fondamental pour moi parce que je retrouve dans ses textes et dans la
sensualité de sa musique tout ce qui fonde mon art, c’'est Marvin Gaye. L'album What's
Going On, sorti en 1971, m’'a aidé a construire toutes les thématiques qui traversent ma
peinture : la guerre, l'injustice, la solitude, la quéte de spiritualité... Je peux dire que cet
immense album a influencé ma maniere de faire de l'art.

A quel moment as-tu ressenti le besoin de t'exprimer vraiment par le médium de
la peinture et finalement d’échapper, d'une certaine fagon, au déterminisme
social qui était le tien ?

Je ne sais pas si je parlerais de déterminisme social. Quand j'étais enfant, j'adorais
dessiner, j'étais toujours dehors, toujours dans la rue, et mon pére en avait peur. Pour
que je reste a la maison, il m'achetait des crayons et des pastels. Mais vers 10-12 ans, j'ai
cessé de dessiner... Je préférais vraiment la rue. J'ai eu une jeunesse un peu... glissante.
Mon pere n'avait pas tort (Rires). Quand j'ai pris conscience que je faisais n'importe quoi
et que je n'avais vraiment pas envie de cela, je me suis dit que j'allais essayer de faire
quelque chose avec le dessin. Il y a peut-étre du déterminisme la : faire ce que I'on a
envie de faire, malgré tout, plus que tout : « qu'on vive et qu'on meure de ce qu'on

aime » comme dit Camus.



Est-ce que I'on pourrait évoquer cette période de préparation et d'entrée a I'école
des beaux-arts de Saint-Etienne ? Ton passage par Lyon, ta découverte du palais
Saint-Pierre, du jardin donnant sur la place des Terreaux ?

Je suis d’'abord allé a Montpellier pour travailler et réfléchir a ce que jallais faire. La-bas,
j'ai retrouvé une amie d’enfance qui était en premiére année a I'école des beaux-arts de
Lyon. Je I'ai suivie et jai commencé a préparer les concours d’entrée en école d'art. Elle
habitait place des Terreaux prés du palais Saint-Pierre. Elle allait a I'école toute la
journée, moi je n'avais rien a faire (Rires). J'allais dans la cour du musée et je dessinais. Je
me suis préparé comme cela.

Et dans le musée de Lyon quelles ceuvres ont retenu ton attention a ce moment-
la?

Je me souviens qu'a I'époque le Zurbaran m’'a bouleversé.

Le Saint-Francois d’Assise de Francisco de Zurbaran, avec sa grande robe de bure,
creusée de plis caverneux...

Oui, je I'ai toujours en mémoire, il est imprimé.
Et le Paul Gauguin ? Nave Nave Mahana ?

Certainement, il y avait une multitude d'ceuvres et c'est la que je me suis apercu que
javais une véritable attirance optique pour les tableaux. Je n'ai jamais perdu cette
pratique de I'ceil.

Mais est-ce que la découverte de la modernité n'est pas plutot passée par Saint-
Etienne ? C'est vrai que Saint-Etienne a eu la chance de compter I'un des plus
grands conservateurs de ces cinquante derniéres années, Bernard Ceysson. Dés
1967, il succéde a Maurice Allemand a la téte du musée d’'Art et d’Histoire. Il
enrichit la collection d’art moderne avec des noms fameux, Francis Picabia,

Kurt Schwitters, Alberto Magnelli, Jean Hélion et bien d’autres encore... Il réunit la
plus belle collection d’art américain des années 1960 des musées francais. Et puis
il y a sa rencontre, un peu générationnelle, avec les acteurs du mouvement
Supports/Surfaces, Claude Viallat en particulier. Saint-Etienne est un lieu a part...

C'était une chance inouie. Je me suis retrouvé dans une petite école avec 120 étudiants a
70 métres du musée d'Art et d'Industrie qui deviendra en 1987 le musée d’Art moderne
et contemporain. Le musée était quasiment une annexe de I'école. On allait a la
bibliotheque et hormis les moments de vernissage, ce petit musée, en fait, était a nous.
Toutes les expositions que j'ai vues ont nourri mes interrogations sur comment parvenir
a réaliser une ceuvre d’art qui s'inscrit dans son temps.

Marseille, ou tu avais aussi des attaches, bougeait beaucoup avec l'arrivée, dés
1985, de Germain Viatte chargé de réorganiser les musées de la ville et de lancer
de grandes expositions comme celle, pionniére, consacrée a Edward Hopper
durant I'été 1989...

Oui, j'ai eu l'occasion de découvrir physiquement son ceuvre, c'était génial. Je me
souviens aussi de I'exposition de Jean-Michel Basquiat en 1992... Mais il y en a une qui
m’'a marqué parce qu'elle m'a permis de faire des liens et de répondre a de nombreuses
interrogations, c'est I'exposition « Peinture-Cinéma-Peinture » au centre de la Vieille
Charité en 1989. Les confrontations entre des tableaux de Francis Bacon et les planches



d’Eadweard James Muybridge, les tableaux miroirs de Michelangelo Pistoletto, les
photographies de Jeff Wall et Cindy Sherman ou encore la construction des espaces et la
suspension du temps dans New York Movie d'Edward Hopper m'ont donné une grande
liberté dans mes choix. Et quand j'ai vu les Shadows d’Andy Warhol, j'ai compris que
faire de la peinture c'était aussi occuper un espace. Un tableau doit étre un espace en
soi, et en méme temps, investir I'espace dans lequel il est installé.

C'est aussi a cette période que tu découvres le musée Fabre, dans cette ville de
Montpellier ou tu t'es installé il y a tout juste trois ans, ou tu as aménagé un
atelier d'ou sont issues les derniéres toiles de I'exposition.

Je connais le musée Fabre depuis trés longtemps. Je pense que je I'ai connu en méme
temps que toi.

Oui, a la fin des années 1970 ?

Bien avant sa rénovation. Il fait partie des quelques musées d'histoire de I'art en région
dotés d'une collection tres riche. Parfois je vais au musée, je marche, je m'arréte et me
dis : « Ca, c'est ce dont j'ai besoin aujourd’hui », donc je regarde, je regarde comment le
tableau est construit, comment il est peint et parfois je me laisse surprendre par des
tableaux que je n'ai pas encore vus. Je les regarde pour ce qu'ils sont, pour leur
présence. De temps en temps, j'y vais pour une raison précise. L'autre jour, je peignais
un grand tableau noir et je n'étais pas satisfait par sa vibration. Je suis allé au musée
Fabre pour voir les tableaux de Pierre Soulages. J'ai regardé comment il faisait
plastiquement et j'ai vu tous ses défauts (Rires). Parce que moi aussi, a 'atelier, je ne
voyais que mes défauts. Je voulais juste savoir comment il faisait, malgré les difficultés,
pour que cela tienne. Ce sont des questions d'artisan. De temps en temps, j'entre dans
un musée comme un artisan, je vais apprendre chez les peintres.

Tu sais d'ailleurs que ce qui a présidé a 'émergence des Outrenoirs en 1979,
Soulages I'a souvent rappelé, c’est un puissant sentiment de marasme a l'atelier,
I'impression de tourner en rond sans trouver d’issue possible - « J’étais perdu dans
un marécage, j'y pataugeais » a-t-il lui-mé&me confié. Nous avons au musée le
premier Outrenoir, qui date du 14 avril 1979. C'est important qu’il y ait une grande
palette de choix dans un musée.

Oui, c'est tout l'intérét d'un musée. On y va pour différentes raisons et a des moments
précis. La profusion des ceuvres est importante, c'est essentiel d'avoir un éventail de
propositions artistiques, plastiques et méme philosophiques. Accrocher mes tableaux
dans ce lieu qui accueille Nicolas Poussin, Théodore Géricault, Eugéne Delacroix,
Gustave Courbet ou des figures singulieres comme Frédéric Bazille me rend
évidemment trés heureux.

Jaimerais que I'on évoque maintenant la question de I'exposition, le fait de passer
d’un atelier encombré de toiles avec lesquelles tu vis quotidiennement a un lieu
neutre, vide, qui va étre investi. Tous les acteurs de la piéce vont entrer en scéne
pour jouer une partition inédite...

Faire une exposition, pour moi, c'est rejouer la scéne de I'atelier a une autre échelle
temporelle et physique. C'est comme si je remontais un film avec d’autres séquences,
surtout lorsque l'on présente des tableaux plus anciens avec des ceuvres plus récentes.



Et puis le dialogue avec vous, les historiens de I'art, est riche de surprises. Vous faites
une proposition et je réagis, cela fait partie du théatre.

C'est un immense théatre avec beaucoup d’acteurs... On a arrété le casting
ensemble avec Maud Marron-Wojewédzki... dans la plupart des cas on est tombés

d’accord (Rires)...

Ce partage des sensibilités autour de mes tableaux nourrit ma maniere de penser et de
faire de la peinture, notamment lorsque des auteurs, comme ceux qui ont écrit dans ce
catalogue, posent un regard inédit sur ce que je peins.

Venons-en précisément a ta relation avec une certaine peinture classique. Ce qui
me frappe dans ton travail, c'est qu’il s'inscrit dans la continuité de ce que I'on
nomme « le grand art classique ». Tu as souvent évoqué le nom de Piero della
Francesca : il y a chez lui une évidence plastique, une monumentalité, un
hiératisme, un sentiment du temps trés particulier... Quand on I'a redécouvert,
tardivement, a la fin du XIX® et au début du XX° siécle, Bernard Berenson a mis en
évidence la notion d’'impassibilité dans son travail. Pour lui le grand art universel
doit étre et exister, et non pas représenter et exprimer. Il avait vraiment senti
I'essence de I'art du peintre. Et d'une certaine fagon, je trouve que ton travail
prolonge cette démarche.

Ce que ma peinture est ou sera, ce n'est pas a moi de le dire, mais pour aller dans le
sens de ce que tu dis, dans ses Carnets, Albert Camus écrit que l'artiste ne montre ni ne
cache, il signifie. Tout ce que j'essaie de faire c'est d'évoquer, avec une certaine réserve,
une distance, les situations tragiques vécues par une grande partie des étres humains,
quels que soient les lieux qu'ils habitent, la vie qu'ils ménent ou méme qui ils sont.

La peinture est une pratique gracieuse et indomptable : ce serait lui faire déshonneur
que de lui enlever tout ce qu'elle peut dire de notre rapport au monde. Mais, étre
attentif a ce qu'il se passe autour de nous, questionner le monde ne signifie pas le
décrire littéralement ou en montrer les horreurs sans aucun filtre. La peinture peut
transpirer autrement ce qu'elle représente. Ce qui est important, c'est de trouver une
forme, une maniére de parler de ces choses-la.

Quel rapport entretiens-tu avec I'art de la fresque ?
J'aime sa matiére, sa délicatesse colorée.
Et penses-tu a un cycle en particulier ?

Oui, aux fresques de Fra Angelico au couvent San Marco a Florence, mais aussi aux
peintures murales trés gracieuses de 'Egypte antique ou de Pompéi. Les choses ne sont
jamais déliées dans l'art.

Pour poursuivre sur cet aspect technique, j'aimerais que tu m’en dises plus sur le
passage du bois a la toile, comment s’est opéré ce glissement ?

Je me suis formé dans la culture visuelle des années 1980 : les nouvelles figurations,
Supports / Surfaces, les modernités des années 1960. J'ai vu des peintures sur bois
comme celles de Jean-Michel Basquiat a cette époque que je mettais en relation avec la
musique noire américaine. Jaimais son expression et I'énergie avec laquelle il traitait des
questions raciales dans les années 1980. Je me sentais concerné.



Je voulais faire de la peinture figurative, j'avais cela en téte et je ne savais pas pourquoi.
Jaimais infiniment la peinture classique mais je n'avais pas d’argent pour acheter des
chassis et de la toile. Cela coQtait cher et, a vingt et un an, je n‘avais rien, rien de rien. Je
m'intéressais a l'art égyptien, aux portraits du Fayoum et aux peintures sur bois. J'étais
fasciné par le travail sur les peaux des Indiens d’Amérique du Nord que j'avais vues dans
les westerns (Rires). Je suis d'ailleurs allé au musée de 'Homme a Paris, je voulais voir
comment ils faisaient. Une conservatrice du musée m'a recu et m'a montré les réserves.
C'était génial, émouvant.

Je m'intéressais aussi a I'art africain, aux enluminures persanes et indiennes, a toutes
ces choses qui s'associaient tres librement dans ma téte. Il fallait peindre pour voir ce
qui allait naitre de ces différentes sources. Alors je me suis autorisé a mettre en place un
systeme de chassis avec des branchages. J'ai commencé ainsi, en enroulant la toile sur
des branches et en peignant mes figures par-dessus.

Un jour, j'ai senti que je n'étais pas a l'aise. J’ai assemblé quatre planches de chantier et
j'ai agrafé une toile dessus. Je me suis dit que j'allais peindre comme sur des palissades
urbaines avec un enduit a la colle de peau de lapin et du platre, tout en cherchant I'effet
de la fresque. Je me suis préparé un support comme cela, trés vivant et j'ai peint mes
figures. Jai fait une centaine de toiles de cette maniére.

Une centaine quand méme... et le passage au chassis a eu lieu quand
précisément ?

En 1995. Le chassis bois n'était pas idéal et présentait des incommodités : la peinture
éclatait, la toile gondolait, je ne pouvais plus la retendre. Par rapport a ce que je voulais
faire, je me sentais limité. Je commencais a avoir les moyens de changer de support, je
suis donc passé au chassis traditionnel et 'expérience a continué d'étre vivante.

Venons-en maintenant a ta fagon de procéder au moment de I'élaboration des
tableaux. Tu te constitues une banque d'images que tu utilises a ton gré. En fait, il
s'agit d’'une grande digestion de sources variées. Peux-tu nous en dire plus sur ces
sources qui proviennent aussi bien de I'histoire de I'art, des catalogues des
musées, que du cinéma, de la presse, du monde de la publicité ?

A I'école des beaux-arts, on dessinait d'aprés des modeles vivants. Et puis, tout
doucement, j'ai commencé a faire mes propres photographies avec l'idée de reproduire
la figure humaine en pied. Je projetais des diapositives sur mes toiles. Ce mécanisme
s'est mis en place au début des années 1980. Un peu plus tard, la technique a évolué : je
prenais des photographies que jimprimais sur rhodoid et je me servais d'un épiscope
pour les projeter sur la toile. Parfois, je prenais deux images que je projetais l'une apres
I'autre sur mon tableau.

Quand les premiers ordinateurs sont arrivés, au milieu des années 1990, je me suis dit
que je pourrais développer ce dispositif. Il fallait que je trouve des solutions pour mettre
en conversation la peinture abstraite telle que la pratiquaient Barnett Newman,

Mark Rothko, Brice Marden ou Ellsworth Kelly - qui me permettait de traiter la question
de I'espace habité par un sentiment - et la peinture figurative.

Quand j'ai pu numériser mes photographies, j'ai constitué une banque d'images ou
toutes mes photos devenaient facilement manipulables. Je I'ai enrichie peu a peu de
visuels que je récoltais dans les médias, ceux qui témoignaient des tragédies humaines



liées a la guerre et aux grands déplacements des peuples. Je récoltais aussi des
reproductions de l'histoire de I'art. La numérisation a ouvert un grand éventail de
possibilités pour la composition de mes tableaux. Puis la palette graphique est arrivée :
c'était magique parce que je revenais a quelque chose de trés académique, le dessin,
mais cette fois avec un crayon sur un écran numérique. Aujourd’hui, je me sens libre
d'associer un fragment d’'un tableau de Piero della Francesca, une image

d’August Sander, une photographie que j'ai faite moi-méme ou méme un cliché trouvé
dans les médias. Je peux tout mélanger pour composer un tableau. En fait, les
documents sources que j'utilise voyagent.

J'ai lu - et trouvé cela trés intéressant - que tu cherches avant tout a vider I'image
de sa sensation personnelle.

La dimension psychologique du portrait ne m'intéresse pas. Ma maniére de dessiner
met a distance le modéle et me permet d'insuffler un sentiment qui n'a rien a voir avec
lui. Je ne cherche pas a définir ou a maitriser ce sentiment, je le laisse venir. Je laisse
ouverte ma facon de représenter I'humain, du coup, mes figures sont des anonymes...
elles peuvent étre tout le monde.

Tes figures ont finalement vaguement une ressemblance avec notre époque.
Quand je dis « vaguement », ce n'est pas non plus une autre époque, c’'est bien
notre époque, mais évoquée somme toute de facon généralisée. On reconnait des
survétements, des capuches, des manteaux, des sweat-shirts...

Je peins dans mon temps. Jaime quand mes figures ressemblent aux gens d'aujourd’hui.
Mais les vétements sont aussi des formes, et la je suis totalement dans la peinture.

Cette décontextualisation se retrouve dans I'absence de titre de tes tableaux,

a quelques exceptions prés. C'est le cas de beaucoup d’artistes comme Soulages
par exemple, qui indique les dimensions de I'ceuvre et sa date. Seules quelques
ceuvres du début de ton parcours en sont dotées, I'Autoportrait a la Mansoura
dont on a déja parlé ou Les Femmes d’Alger.

Lorsque j'ai peint Les Femmes d’Alger, Caroline, ma compagne, et Lucie, une amie, étaient
dans I'atelier pour une séance de photos. A un moment, elles se sont mises cote a cote,
je leur ai demandé de se tenir la main sans savoir pourquoi. J'ai pris la photo. Je pensais
au tableau de Théodore Chassériau, Les Deux Sceurs. Je n'ai pas peint cette ceuvre en
pensant aux Femmes d’Alger de Delacroix. Quand je l'ai eu terminée, je me suis dit : « Ce
sont les femmes d'Alger aujourd’hui : des femmes solidaires au cceur d’'une tragédie qui
se déroule sous leurs yeux. » En pensant « femmes d’Alger », le tableau de Delacroix
m’est venu a l'esprit. J'ai utilisé une partie de son titre pour signifier que certaines
ceuvres sont réalisées dans des contextes politiques tres particuliers. Delacroix I'a peint
dans les premiéres années de la colonisation francaise du Maghreb, moi jai réalisé le
mien au moment ou 'Algérie sombrait dans la guerre civile, dans les années 1990.
Quelles positions les Algériennes adoptent-elles face a ces situations ? C'était une
question pour moi. Je les imaginais attendre leurs droits, comme tout le peuple algérien,
et d'ailleurs, c'est toujours d'actualité. Ensuite, j'ai recu une commande de la Caisse des
dépdts et consignations dans le cadre d'une exposition prévue au centre d’Art de Saint-
Gaudens, et j'ai choisi de peindre une seconde version du tableau Les Femmes d’Alger,
comme un cheeur grec. La production a servi a faire un petit catalogue également



intitulé Les Femmes d’Alger. J'ai invité mon ami Paul Sztulman a écrire et celui-ci m'a
proposé de réunir des écrivains, sociologues, historiens, poetes, et méme des gens qui
n'avaient rien a voir avec le monde de I'art afin qu'ils donnent un point de vue sur
I'Algérie contemporaine. Ce catalogue ressemble a une revue ou je ne suis pas le sujet
central, j'ai juste eu le monopole de I'image (Rires) et j'ai ajouté deux reproductions de
Delacroix : Femmes d’Alger dans leur appartement et La Liberté guidant le peuple.

En 2003, jai eu envie de faire une troisieme version. Je n'ai pas donné de titre a ce
tableau car je voulais affirmer le caractére universel de ce motif : des femmes qui
attendent leurs droits, suspendues, la, en face.

Tu évoques le nom de Delacroix qui est incontestablement I'un des grands artistes
du musée Fabre, qui conserve la deuxiéme version des Femmes d’Alger dans leur
intérieur, 1849, tableau offert par Alfred Bruyas en 1868. L'ceuvre a été prétée I'an
passé au musée Berggruen a Berlin pour I'exposition « Picasso & les Femmes
d’Alger ». Tu y figurais aussi...

Oui, j'ai été heureux d'y participer, car elle posait la question de l'artiste comme acteur
politique. Gabriel Montua, le directeur du musée et commissaire de cette exposition a
trés finement tissé une histoire de I'Algérie en liant la version des Femmes d’Alger de
Delacroix du musée Fabre aux quinze tableaux de Picasso réalisés au moment de
I'insurrection du peuple algérien (1954-1955) et la période contemporaine avec mon
tableau de 1994.

Tes corps, toujours a échelle humaine, se composent d’'une masse colorée
simplifiée parcourue de lignes arbitraires, schématiques, qui indiquent
vaguement un relief, des plis. D’'un point de vue formel, on pourrait penser a la
maniére de procéder des potiers grecs pour les vases a figures noires ou rouges. lls
indiquaient les contours des figures et affinaient les détails a I'aide d'un pinceau
tres fin. En réalité, ton procédé est quand méme assez différent...

Ce n'est pas la maniére dont je procéde en effet. Je réserve toujours la ligne de dessin de
base sachant qu'au passage des différentes couleurs, cette ligne se transforme de facon
assez libre. Je cherche une vibration, que le corps tienne dans I'espace du tableau.

Et c'est pour cette raison qu'il y a comme un halo de couleurs autour de chaque
saignée, qui n'est pas sans évoquer Henri Matisse et son Atelier rouge ?

Exactement. Et C'est une tension que je cherche.

Cela m'améne a aborder la question des fonds. lls occupent une place essentielle
dans ton travail, d’abord par leur étendue, puis par leur vibration colorée quasi
hypnotique. Je me souviens que lorsque je suis venu au printemps dans l'atelier,
alors qu'un ensemble de toiles était disposé le long du mur, il y avait un parti pris
de couleur déja en place, mais tu m’as dit : « Cela peut complétement changer,
voire étre totalement différent. Si tu revenais dans dix ou quinze jours, tu verrais
un autre tableau. » Et c’est un élément trés important...

Voila quelque chose que j'ai appris avec Henri Matisse et Barnett Newman. Qu'est-ce
qu'un plan coloré ? Moi je ne parle jamais de fond, je parle plutét d'espace. C'est I'espace
architectural du tableau dans lequel la figure s'integre comme dans une architecture



rationalisée a I'extréme. Cela demande de travailler la couleur couche par couche, cela
s'organise peu a peu... jusqu’a trouver le ou les justes plans.

Il n'y a pas de tentative de coller a un systéme perspectif quelconque...

Pourquoi mes figures sont travaillées a I'échelle 1 ? Pour impliquer le spectateur dans un
rapport au corps, 1 a 1. Pour l'inviter dans la scéne, comme dans un miroir. J'avais
quelque chose a jouer dans le positionnement du corps dans 'espace, cela résonnait
avec ce qui m'attirait dans le cinéma, le théatre et la chorégraphie. C'est a ce moment-Ia
que j'ai décidé d'éliminer la ligne de terre et de travailler a I'échelle 1. J'ai fait
intuitivement le lien quand jai vu les ceuvres de Michelangelo Pistoletto a Marseille, tout
en ayant Barnett Newman et I'abstraction américaine en téte.

Je voudrais que I'on revienne sur tes figures, qui sont tout de méme trés
singuliéres, sur tes visages en particulier. Est-ce que I'on peut y trouver des
sources dans les enluminures perses, indiennes, les icones, la peinture byzantine ?

Quand j'ai commencé, je réalisais des portraits et je me questionnais sur ces images-la.
Représenter la couleur de la peau, la chair, cela ne m'intéressait pas. J'étais tres attiré
par les icdnes, les enluminures persanes et je cherchais une simplification. Cela n'a
jamais été une décision consciente, cela s'est fait dans la pratique, avec la peinture. Je
me suis intéressé a Gauguin et aux peintres Nabis qui sont allés chercher des motifs
d’'ornementation du c6té de I'Orient, a Matisse et ses tableaux du Maroc, a Picasso dans
ses rapports avec I'Afrique, etc. Je me demandais comment je pouvais, moi aussi, faire
quelque chose avec des éléments qui viennent d’horizons différents.

Mais t'y es-tu tenu a cette convention ?
Oui, je m'y tiens et je continue.

Ce langage que tu t'es forgé te satisfait puisque quarante ans apreés il nourrit
encore ton travail...

Oui, parce que j'ai du plaisir a peindre comme cela et ce sont eux, mes tableaux, qui me
disent, qui me guident.

Parle-moi maintenant de la fagon dont tu amorces ton travail a I'atelier, dont tu

« montes » simultanément un certain nombre de toiles. Tu as souvent déclaré que
finalement l'inspiration, pour toi, cela n‘existe pas. Ce qui est important, c'est
d'étre en mesure de travailler, d’avoir du désir de travailler. Eventuellement
trouver le moyen de susciter ce désir, s’il ne vient pas. C'est-a-dire provoquer un
manque qui te remette dans le travail et dans la création avec une profusion de
toiles autour de toi. Quel est ce processus ?

Je peins toujours un ensemble de tableaux. J'ai besoin de me sentir dans une scéne ou
des images jouent les unes avec les autres, mais chaque ceuvre doit étre autonome. Ce
qui m'amuse, c'est de créer des autonomies qui vont ensemble. Je bascule d’'une toile a
I'autre, je circule, j'ai besoin de temps, de continuité. Cela se passe dans la peinture, c'est
elle qui donne le rythme. C'est un peu compliqué a expliquer avec des mots, mais pour
moi, la peinture est un langage a part entiére. On peut imaginer des idées, des pensées
a partir d'un ensemble de tableaux.



Je voudrais aborder une autre question qui me parait importante : est-ce que I'on
peut parler pour ton ceuvre d’'une peinture politique, d’'une peinture d’histoire en
prise directe avec notre temps ? Il est vrai que la notion d'intemporalité et de
décontexualisation sont particulierement notables dans ton travail. Mais en
méme temps, quand on voit certains tableaux - je pense plus précisément a celui
qui représente une femme agée avec une djellaba a c6té d'un corps étendu -, il est
impossible de ne pas penser aux images dramatiques des guerres a travers le
monde, que ce soit le Kosovo, les conflits en Syrie ou ailleurs. On est conditionné
par cette question des conflits, des déplacements de masse. Mais cela peut étre
aussi d'une facon plus générale, le drame antique, éternel, méditerranéen au sens
absolu du terme.

Jessaie de peindre la présence, la solitude des étres humains pris dans la tragédie. Je
cherche a toucher ce qu’est étre un humain dans un monde ou la violence est toujours
la et se répéte. Je n'ai pas lI'impression qu'il y ait eu un jour un monde en paix. On dirait
que 'humanité est assignée a la souffrance.

Tu veux amener finalement le spectateur a...

A se poser la question de la violence dans le monde sans étre démonstratif, sans
agresser |'autre, seulement en lui donnant I'espace et le temps de toucher cette réalité.

Ne pas donner de legcon, mais le conduire a avoir un vrai questionnement
intérieur ?

Je ne sais pas... Je cherche a créer une ambiance, un silence méditatif ou des questions
peuvent apparaitre.

Tu continues ton enseignement a I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts a
Paris : est-ce que ces déplacements réguliers instaurent une temporalité
particuliére qui rejaillit sur ton travail ?

Je suis sar que oui. J'ai toujours beaucoup bougé. Et quand je ne pouvais pas aller a
I'étranger parce que je n'avais qu'une carte de séjour, je voyageais quand méme mais
c'était toujours compliqué. Je te passe les détails... tu peux I'imaginer. Depuis que jai un
passeport francais, je voyage plus régulierement. Sortir de I'atelier, sortir d'une langue,
d’'une culture et me mettre dans le monde... Jaime me sentir étranger, il faut que je
I'expérimente de temps en temps, cela nourrit mon travail.



